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Nokre sprikande sitat som bakgrunn

Vegen fram går først tilbake (Bjørn Nilsen, diktbok 1973)
Han ha vøri med på mangt
som va både rett og vrangt
somt gjekk vel langt
men det va ganske interessant. 
(Vømmøl spelmanslag)
Left is right and right is wrong – better decide which side you're on (Tom Robinson band)
Å gå mot straumen er eit marxist-leninistisk prinsipp (Skal vere uttalt av Chou En Lai)
Buoret jođu go oru (Samisk ordtak, brukt som boktittel av Harald Gaski)
Ja visst gör det ondt när knoppar brister (Karin Boye, dikt)
Det sku' vær' så godt og så' det faktisk skidt. (Sangen om Larsen, Sven Møller Kristensen, sunge av Birgitte Grimstad)
A jednak coś po nas zostaje (Czarny Tulipan, songtekst)
Og svaran som du får e itj dæm æ hadd i går (Åge Aleksandersen: Mykje lys og mykje varme)
Med desse korte sitata vil eg innleie eit skrift som eg lenge har tenkt på, men som aldri tidligare har kome lenger enn til spekulasjonar i sømnlause netter. Tankane kjem på alle mine språk, dei sprikar i mange retningar, og det er på tide å forsøke å samle trådane.

Inspirasjon frå tre kantar

Pådrivet og inspirasjonen til å starte denne skrivinga kjem frå mange kantar, frå folk eg reknar i hovudsak som politiske kampfeller, frå andre som i hovudsak er politiske motstandarar og frå hendingar i livet som minner om at det er ikkje er allverdas tid til å gjøre dette.


Eg kan nemne tre av dei. Den første ideen om å skrive eit politisk memoarskrift som også peikar framover fikk eg da eg leste Pål Steigan si bok En folkefiende. Pål og eg har vore med i den same rørsla, men mens han har vore høgst sentralt plassert, var eg både i den ekstreme utkanten geografisk sett og samtidig i stor grad i opposisjon i dei 31 åra frå eg melde meg inn til eg melde meg ut. Det gjør at eg kan bidra til historia med eit noko anna perspektiv.


Det neste pådrivet fikk eg da min tidligare ven og politiske kampfelle, no politiske motstandar, Jarl Hellesvik utga sine forvrengingar av samepolitikken som bok, og samtidig skjelte ut meg for å ikkje stå fram med svar på alle spørsmåla han måtte komme på å stille. 


Det tredje som fikk meg i gang, var ei trist hending i familien, gravferda til ein av mine næraste slektningar, som gikk bort av sjukdom og som var 5 år yngre enn meg. Det sa meg at dette ikkje lenger kan utsetjast. Skrivinga starta like etter gravferda, men så blei det halvferdige manuskriptet liggande til eg vel eit halvt år seinare måtte gjennom ein operasjon. På eine sida var denne igjen ei påminning om at livet ikkje varar evig, på andre sida fikk eg ei rekonvalesenttid da eg fikk høve til å ta denne skrivinga opp igjen, dels med nye tankar. Da eg hadde kome meg så nokolunde etter operasjonen, kom andre saker og trengte på, og det tok enno eit halvår før eg tok fatt igjen.


Da eg så hadde kladda ned nokreogførti sider, kom det ein fjerde inspirasjon, eg kom over boka "Hestkuk fra sør" av Per Lars Tonstad, der han fortel om røynslene sine som søring og journalist i Nord-Noreg, og ikkje minst om å leve mellom det samiske og norske og ikkje minst det anti-samiske norske. Eg kunne ikkje legge frå meg boka før ho var lest, og da måtte eg skrive til han og takke med det same. Da sendte eg han og det dåverande manuset til denne teksten, og han fikk den tvilsame æra å vere den første som fikk lese han. Det gjorde han skikkelig og kritisk, og sa frå kva han savna, noko som var ein stor inspirasjon til å skrive vidare. Han ga meg trua på at det kan vere verdt å skrive vidare og at dette kanskje kan bli noko som andre kan ha glede og nytte av å lese. 

Luthersk start på livet

Da eg starta denne skrivinga var det 64 år og 7 månadar sidan eg kom til verda på Porsgrunn lutherske sykehus. Det heitte det faktisk, trulig den einaste helseinstitusjon i Noreg som har hatt «luthersk» med i namnet. Det er først no eg har byrja å leite etter årsaka til namnet på den institusjonen eg blei fødd på. Bakgrunnen finn vi i Porsgrunn Porselensfabrikk. Da denne blei starta i 1885 var det nødvendig å importere fagfolk til oppbygging og drift. Dei kom frå dei katolskdominerte områda i Tyskland, og utgjorde snart ein betydelig minoritet i byen. I 1891 kom dei første katolske nonnene (St. Josephssøstrene), som bygde opp St. Josephs hospital. Dette kunne ikkje dei gode lutheranare sjå rolig på og starta da ein motpart – Porsgrunn Lutherske Sykehus, som var i drift i 1951 da eg blei fødd. I 1977 blei begge sjukehusa innlemma i Telemark Sentralsykehus, men da hadde eg allereie forlatt Telemark, så det fikk eg ikkje med meg.  


Som luthersk fødd blei eg ikkje lenge etter luthersk døypt og fikk med meg både skolen sin «barnelærdom» og søndagsskole før eg som 17-åring tok mot til meg, troppa opp på kyrkjekontoret i lag med ein likesinna kamerat og meldte meg ut av den norske statskyrkja. Om barnetrua ikkje lenger er mi, så er det kanskje som eg lenge etter fikk høre i det katolske Polen: «Du seier du er ateist, men du er i alle fall luthersk ateist». Skal tru det? 


Når eg snakkar om døypt – Eg er døypt og folkeregistrert som Svein Rasmus Sverdrup Lund. På eine sida har eg aldri sjølv brukt anna enn det første og siste namnet. Rasmus Sverdrup har stått i papira og gjør det framleis, eg har aldri tatt steget å fjerne dei formelt, slik eg ofte har tenkt å gjøre. Så lenge foreldra mine var i live, syntest eg det var vanskelig å endre dei namna dei hadde gitt meg, og etterpå hadde eg levd med det så lenge at det ikkje var så viktig lenger. I alle fall har eg vore takknemlig for at foreldra mine ikkje gjorde som dei visstnok først hadde tenkt på: å kalle meg opp etter begge bestefedrene mine. Det hadde blitt Søren Rasmus, noko som hadde vore ei gåvepakke til ertelystne ungar. Det var ille nok med Rasmus. I førskolealderen levde eg godt med Rasmus-namnet, «Eg heiter Lille-Rasmus, bestefar heiter Store-Rasmus». Så kom skoletida og mi nylig avdøde kusine som dengang såvidt hadde lært å snakke sa: «Heine Mussen kolegutt no». På skolen blei det verre.  «Rasmus – skrivast med to s-ar, ein i rassen og ein i musen». I vår tid kallar ein det mobbing, da kalla ein det erting, men det var ikkje noko betre.


Dette var bare ein detalj ved det eg skulle gjennomgå i grunnskolen. Eg var ein særing og blei behandla som det og desto meir sær blei eg. Ikkje hadde eg leikekameratar i nabolaget, og ikkje hadde eg det på skolen. Mangelen på leikekameratar og vener kompenserte eg med å mure meg inne og lese. At det førte til brukbare karakterar og at nokre lærarar likte innsatsen min gjorde ikkje statusen i elevflokken akkurat betre. Først da eg kom bort frå grunnskolen og over i det som dengong heitte gymnas, letta det. Eg kunne vere meg sjølv og fortrenginga av fortida starta. 9 års grunnskole er i stor grad fortrengt. Fleire tiår etterpå var eg på ein fest i Skien for gamle kjenningar, og ein skolekamerat sa at han hugsa godt kor forferdelig eg blei behandla av dei andre elevane. Eg måtte bare svare at det hugsar ikkje eg lenger, men at eg visste innerst inne at han hadde rett.


Å rømme frå Sverdrup-namnet var nok først eit ønske om å ikkje stå fram med noko så spesielt og sært namn. Seinare blei det meir medvite, faktisk på både nasjonalt og klassemessig grunnlag. Namnet er utvilsamt dansk, og forfar min kom som skattefut for danskekongen frå Sjælland til Østfold ein gong på 1600-talet. Alle med namnet Sverdrup i Noreg er visstnok i slekt. Som målmann var det ikkje noko gildt å ha eit dansk namn. Sverdrup kom som overklasse, og mange av etterkomarane heldt oppe klasseposisjonen, ja utvikla denne vidare. I Nordland er «Sverdrup på Reine» eit kjent omgrep. Der residerte i barndomen min ein tremenning av far min som nessekonge, og da vi i 1967 drog nordover for å besøke mamma sin inngifta familie på Røst, ville pappa absolutt sjå til slekta si. Det er første og trulig siste gongen i livet mitt at eg har vore som privat gjest i den absolutte overklasse. Sverdrupane budde i eit gigantisk herskapshus i fiskeværet, der dei eigde alt av jord og bygningar. Sverdrup på Reine hadde til og med eigen familiegravstad. Eg var 15 år og følgde med familien, men kjente meir og meir uvilje mot å vere ein del av dette. Pappa, som elles alltid var opptatt av og litt stolt av familien, snakka òg mindre om Sverdrupane i Lofoten etter at vi hadde vore der. Han likte visst heller ikkje heilt det han såg. Nokre år seinare reiste eg aleine gjennom Lofoten og måtte overnatte på Reine. Eg måtte da leige meg inn i eit rom i ei rorbu, som sikkert var eigd av slekta mi, men betalte som andre turistar og røpa ikkje mellomnamnet mitt til nokon. 


Når eg har slått meg ned i Nord-Noreg og kjenner meg mest heime der, er det kanskje eit paradoks at eg har forkasta det namnet som knyter meg til landsdelen, men her blei klasse viktigare enn geografi. Ein gong foreldra mine reiste nordover for å besøke meg, stoppa dei i Bindal på Helgeland for å sjå staden der oldemor mi, Heloise Sverdrup, kom frå. Fleire gongar har eg reist forbi der, men eg har aldri leita opp den tidligare storgarden i Fiskarosen. Besøket på Reine var meir enn nok for meg. Og statsminister Johan Sverdrup, polfararen Otto Sverdrup og professor Georg Sverdrup skal få kvile i fred. 


Så i 2016 og 2017, etter at eg skreiv teksten over her, skjedde det to ting som gjorde Sverdrupnamnet aktuelt igjen. Først kom Det norske teateret på besøk til Guovdageaidnu med eit teaterstykke om overgrepa mot "omstreifervesenet", taterane eller romanifolket. Ein av dei sentrale aktørane bak "Norsk misjon for hjemløse" nemlig Jacob Sverdrup, som var minister i regjeringa til sin onkel Johan med same etternamnet. Forfattar og skodespelar var ein etterkommar av presten Walnum, som igjen var ein slektning av Sverdrupane. Gjennom dette stykket heldt ho eit oppgjør med det slekta hennar hadde gjort og med den solskinshistoria ho var vakse opp med. Slik fann eg ut at vi var i slekt, både biologisk og åndelig, og etter teaterstykket måtte eg bare helse på slekta og presentere meg med fullt namn. 


Ikkje lenge etter oppdaga eg at kona til ein kjenning i Vestfold var av Sverdrup-slekta, og da eg traff henne måtte eg òg stå fram med namnet. Elles held det seg stort sett i ro i pass og førarkort.

På geografisk og kulturell avstand

Når eg 18.05.2016 startar denne skrivinga, sit eg på mitt kombinerte kontor og soverom i Gártnetnjunni 1a i Guovdageaidnu. Avstanden frå fødestaden er 1767 km etter kortaste vegen, som går gjennom to delstatar av nabolandet EU. Den kulturelle avstanden mellom miljøet her og oppvekstmiljøet mitt er kanskje enno større. Og sambandet mellom desse miljøa er så dårlig at eg kjenner meg som einaste bindeleddet. Da eg nylig var i Skien i gravferd, møtte eit par hundre opp, men av dei var eg og kona mi trulig dei einaste som hadde noko forhold til samiske område. (Nokon av dei kan evt. ha vore nordover som turist, men ikkje det eg kjenner til.) Av dei eg har kontakt med nordpå er det ingen eg veit har noko forhold til Skien. På 1970-80-talet var det til saman fire vener frå Hammerfest som var med meg til Skien på ferie, men så vidt eg veit har det ikkje ført til noko meir langvarig kontakt for nokon av dei, og eg har heller ikkje kontakt med nokon av dei lenger.

Bustadar og reiser med varige verknadar

Ved sida av Skien og Guovdageaidnu er det to stadar som har spela og fortsatt spelar ei stor rolle i livet mitt, om enn på svært forskjellig vis. 


Den første er Hammerfest, der eg budde 1975–88, frå eg var 23 til eg var 36 år. Det er der eg har mesteparten av røynsla mi frå når det gjeld industriarbeid, yrkesfaglig utdanning, arbeid i fagforening og partipolitikk og møte med det meir eller mindre skjulte/fornekta sjøsamiske. Når dette skal vere ei ærlig historie, må eg vel og seie at møte med festlivet og "utelivet" i byen på godt og vondt hører med, og at den sida ved livet blei sterkare der enn det har vore før og seinare. Ikkje alt er slikt som ein frivillig ønsker å rippe opp i. 


Den andre staden er Gdańsk i Polen, som eg hadde første møtet med i 1987, og der eg har vore større eller lengre tid kvart einaste år seinare, på det meste bortimot halve året. Gdańsk og Polen blei eit møte med den polske industrien, med den frie fagrørsla Solidarność, med ein «kommunisme» som hadde spela totalt fallitt og med ein kapitalisme som stort sett gjorde vondt verre. Det blei eit møte med katolisismen i praksis, med den polske miljørørsla i forskjellige variantar, med ein natur langt meir mangfoldig og interessant enn vi førestiller oss i Noreg og med masse gode folk og nokre ikkje like gode. Ikkje minst møtte eg her henne som skulle bli den største kjærleiken i livet mitt, som eg no med visse startvanskar har halde i lag med i over 28 år, og som eg framleis vonar å halde i lag med «inntil døden skiller eder ad». 


Ved sida av desse fire «hovudstadane» i livet mitt har eg og fått med meg nokre røynsler frå stadar der eg har budd i kortare tid, frå eit par månadar opp til halvtanna år, i kronologisk rekkefølge: 

Lier (ufaglært helsearbeidar på psykiatrisk sjukehus), 1970

Gardermoen (menig bakkemannskap i flyvåpenet), 1971-72

Holmestrand (industriarbeidar, Nordisk Aluminium), 1972-73

Harstad (folkehøgskoleelev), 1973-74

Kirkenes (sommarvikar mek. verkstad Sydvaranger), 1988 

Tromsø (student samisk og pedagogikk), 1989-91

Lakselv (lærarvikar), 2003

Sørøya (naudløysing som lærar i samisk andrespråk). 2005-08

   
Avgjørande for danninga av dei kunnskapane og haldningane eg har i dag har og vore forskjellige reiser som eg har hatt gjennom tidene. Eg har i liten grad vore vanlig turist og har aldri vore på såkalla Sydenferie, men har i stor grad kombinert reiser med politiske og arbeidsmessige formål. 

Eg kan nemne nokre reiser som har gjort stort inntrykk på meg:

1967: Lofoten (Ferie med familie)

1970: Albania (Organisert gruppetur, Vennskapssambandet Norge-Albania)

1973: Haiketur rundt i Nord-Noreg (På eiga hand)

1984: Biltur Hammerfest – Murmansk (I lag med svært russiskvennlig arbeidskamerat)

1984: England (På besøk hos kjenning som gikk på skole der)

1985: Palestina (arbeidsleir på Vestbredden) + Egypt

1986: Svalbard (reportasjetur – 10 artiklar i Klassekampen)

1989: Kina (+ Sovjet, Mongolia, Hongkong, Polen)

1990: Sovjet (Padling nær Volga, fjelltur over Kaukasus, Fly til Murmansk)

1990: Rundreise i samiske område i 4 land for å skrive 12 reportasjar i Klassekampen.

1993: Island (Studietur om språkutvikling og termlaging)

1993: Wales (Studietur tospråkligheit)

1997: Mitt livs einaste Interrail: Sverige – Polen – Slovakia – Ungarn – Tsjekkia 

1999: Paris (Møte UNESCO om vaksenopplæring for urfolk)

2013: Euskadi (Studietur i Baskerland, spanskokkupert del)


Frå 1973 har eg så godt som årlig reist mellom Nord- og Sør-Noreg, ofte med fly, men gjennomsnittlig bortimot ein gong for året etter veg/jernbane. 


Frå 1974 til i dag har eg hatt ei mengde reiser rundt i Finnmark, i stor grad i samanheng med møter i forskjellige organisasjonar og skriving for aviser. Eg har vore nesten overalt der det går veg, og ein del stadar der det bare går båt, samt i uvegsamt terreng med eller utan sti.


Frå 1987 har eg årlig reist mellom Finnmark og Polen, etter dei fleste moglege vegar gjennom 10 land. Desse turane har i stor grad frå år 2000 til i år vore kombinerte med museumsbesøk, intervju og anna innsamling av materiale til prosjekta mine om jernarbeid, skolehistorie, gruver og natursenter. 


Det eg har sett og hørt og opplevd på desse turane har i stor grad påverka synet mitt på fleire politiske spørsmål, som distriktspolitikk, naturvern, samepolitikk og sosialisme/kapitalisme. Den store mangelen er at eg har sett lite av den verkelig store verda, der dei fleste bur. Med unnatak av ein tur til det fjerne Asia og ein til Midt-Austen har eg ikkje vore utafor Europa. Likevel trur eg at med den kombinasjonen av turar, i stor grad til utradisjonelle reisemål, samt røynsle frå å bu i fire så forskjellige lokalsamfunn, har utvikla ei breiare forståing enn mange andre har, og at eg på det grunnlaget kan bidra til ein del diskusjonar i forskjellige organisasjonar og miljø, der politikken og praksisen bærer preg av noko einsidige røynsler og kunnskapsgrunnlag.

Røter og føter – allmenne og personlige tankar

Vi er alle prega av den bakgrunnen vi har, på godt og vondt. Vi kan følgje den lutherske, katolske eller muslimske barnetrua, fotspora hans far og målet og gryta hennar mor fordi det er naturlig for oss å halde oss innafor trygge rammer, fordi vi kjenner oss overtydde om at det er rett, eller fordi vi kjenner oss pressa til det. 


For mange betyr det svært mye at dei kan bidra til å halde tradisjonane oppe og føre dei vidare til neste slektsledd. Nokre fører tradisjonane vidare mest mogleg uendra, sjølv om det kan føre til kollisjonar når samfunnet har endra seg. Nokre går lenger og fører det tradisjonelle inn i det ekstreme og gir f.eks. seg sjølv og barna strengare levereglar enn den førre generasjonen praktiserte. 


Andre går i stikk motsett retning, dei forkastar foreldregenerasjonen sine ideal og søker andre vegar, oftast den motsette ytterligheita, som når barn av arbeidarar, småbrukarar og fiskarar klarer å komme seg opp i det gode borgarskap og så godt dei kan gløymer kor dei kjem frå, eller nokre av borgarskapet sine barn forlet rikdomen og blir arbeidarar, aktivistar på venstresida eller går i kloster. Arven blir dei likevel ikkje heilt kvitt og som det seiast: Negativ er også ein kopi. (Dette er sagt i den tida det var film og ikkje minnebrikke i fotoapparata, men i meir overført tyding held det enno.)


I tradisjonelle samfunn kan slik språk, kultur, religion og tenkjemåte gå i arv i mange generasjonar, så lenge at ingen lenger hugsar kva som ligg bak forskjellige levereglar, dei bare er der, og er gode fordi forfedrane gjorde slik. I møte med modernisering, sentralisering og urbanisering kan det bli problem å halde oppe tradisjonane. Mange har blitt tvunge til å flytte for å ha eit levebrød, fordi den økonomiske og politiske utviklinga har gjort det umogleg å føre vidare farsbåten, morsgarden eller familien sin reinflokk. Eller industriarbeidsplassen eller gruva som blei lagt ned, så ein måtte gi seg på flyttefot. I andre tilfelle søkte ungdom sjølv ut etter nye utfordringar. 
Nokre få kilometer frå staden der eg vaks opp låg eit blokkområde som på folkemunne fikk namnet «Lofotveggen». Der sat det nokre hundre lofotingar og lengta heim til sjarken og støa frå industriarbeidet på Herøya, mens dei meir eller mindre motvillig måtte sjå på at barna deira snakka Grenlandsdialekt og hadde eit fjernt forhold til den levemåten og kulturen foreldra hadde med seg heimafrå.

Oppvekst mellom ingenting og allting

Sjølv vaks eg opp mellom to kulturar, om ikkje mellom to heilt skilde språk, så mellom dialektar som var så forskjellige at dei ikkje utan vidare var fullt ut gjensidig forståelige. Foreldra mine skreiv òg kvart sitt skriftspråk, far min nynorsk og mor mi bokmål. Eg vaks opp i ingenmannsland, eit nybygd område 3 km frå sentrum av byen som kommunen min blei slått inn under ved kommunereforma av 1964. Det var eit område utan eigen identitet. Det var få av foreldregenerasjonen der som hadde vakse opp i nærleiken. Dette var før innvandring i stor målestokk blei dagligdags, men vi hadde da ein svenske i nabolaget og etter kvart ein godt integrert ungarar, begge med norske ektefeller. Klassemessig var det frå industriarbeidarar og bussjåførar til byggmester, lensmann og byingeniør. Høgare borgarskap var det ingen av, heller ikkje det ein kan kalle filleproletariat eller sosialklientar. Det var folk som eigde sine eigne hus og forsørga seg ved eige arbeid. Foreldra mine kom midt i feltet, som innflyttarar frå kvar sin kant. Far min var lærar, seinare skolestyrar, mens mor mi var heime frå eg blei fødd til eg var 9 år, da ho fikk jobb på bibliotekfilialen i nærleiken. 


Når bustadsområdet vårt ikkje hadde nokon felles identitet, knytta mange seg til sine gamle heimstadar og til identiteten og heimstadane til foreldra sine. For meg blei staden der mor mi vaks opp sentral. Han var bare to mil unna, men var i motsetning til heimstaden min skikkelig på landet. Det var der eg lærte om naturen, om jordbruk, skogbruk og fiske. Først etter at eg flytta ut innsåg eg at eg faktisk snakka dialekta til mor mi si heimbygd, ikkje bydialekta. Eg hadde nært forhold til familien der, så lenge dei levde eller budde der, men var likevel aldri ein del av bygda, fordi vi bare var der i helgene. 


Far min var den virkelige innflyttaren, frå ei av dei bygdene i landet som har mest særprega dialekt og kultur, Valle i Setesdal. Pappa elska alt med Valle – men på avstand. Eg hadde inntrykk av at jo lengre avstanden var i tid og rom, jo meir grenselaus blei kjærleiken til heimbygda som han flytta frå som 16-åring og aldri gjorde noko reelt forsøk på å flytte tilbake til. Eg vaks opp med folkemusikkhalvtimen på radio og etter kvart plater og kassettar med folkemusikk frå Setesdal. Pappa samla bøker om alle sider ved dalen og abonnerte på lokalavisa Setesdølen. På veggen hadde han ei hardingfele som han av og til spela litt på, etter mi oppfatning like mislukka kvar gong. Han heldt greie på slekta tilbake til 1600-talet og dei fleste av dei omlag 80 søskenbarna. Setesdalsdialekta hadde han i bakhanda og tok henne fram når han møtte slektningar og andre heimafrå, men til daglig brukte han to andre variantar: tilnærma normalisert nynorsk heime og normalisert bokmål på arbeid. Korleis reagerte så eg på dette? Eg forsto setesdalsdialekta. i motsetning til mange andre, men eg snakka henne aldri. Eg var heilt for å ta vare på kulturen, men han var likevel ikkje min, og eg interesserte meg for alt anna enn å lese Gamalt or Setesdal eller høre på slåttar og stev. 


Eg måtte reise heimafrå før eg fikk større interesse for min eigen bakgrunn, og før eg tok det store steget å konvertere til nynorsk som det skriftspråket eg skreiv når eg kunne velje. Sidan begge foreldra mine hadde forlate kvar si heimbygd, og der ikkje var noko å vende tilbake til, og plassen eg vekste opp på verken var fugl eller fisk, så var det ingen levande kultur som eg kunne bestemme meg for å ta vare på og føre vidare med å bli verande der. Eg vurderte heller aldri alvorlig å flytte til nokon av foreldra mine sine heimplassar. Det var aldri eit val, det var ei urbanisering som gikk ein veg. Eg hadde altså grunne røter, men eg hadde føter – som førte meg ut for å sjå meg om i verda. 
Det kjem vi tilbake til, først nokre fleire allmenne betraktningar. 

Kulturar med og utan status

I dei fleste land og samfunn har nokre kulturar og språk større status enn andre. Ofte har majoritetskulturen hegemoni over minoritetskulturane, men det hender òg at den dominerande kulturen hører til eit språk som er talmessig i mindretal. «Dei herskande tankane er dei herskande sine tankar». Borgarskapet sin kultur har større status enn arbeidarkulturen, bykulturen er over bygdekulturen osv. I land med fleire språk har gjerne eitt av dei status som statsspråk. Det kan vere morsmålet til fleirtalet, men ofte er det ikkje eingong det, slik mange land i Afrika brukar engelsk eller fransk i statsstyre og undervisning. I mange statar har alle andre språk enn statsspråket rett og slett vore forbode, det har ikkje vore lov å bruke dei i skolen, ikkje lov å prente aviser og bøker på språka og ikkje snakke dei i offentlig samanheng. Kjente tilfelle er behandlinga av baskisk under Franco-fascismen og av kurdisk i dagens Tyrkia. I andre samfunn er ikkje undertrykkinga like direkte, men virkar likevel til at desse språka og kulturane går tilbake, fordi folk opplever at ein ikkje kjem nokon veg utan på storsamfunnet sine premiss. I ei rekke land har store delar av folket i større eller mindre grad skifta ut opprinnelig språk og kultur med den statsautoriserte, eller i alle fall med språk og kultur med høgare status.  


I mange land har statane drive ein medviten politikk for å halde nede dei ikkje-dominerande  folkeslaga. Dels brukar dei lovverket, dels spreier dei ideologi om at nokre folkeslag er rasemessig, kulturelt eller språklig mindreverdige. Her er dei herskande ikkje konsekvente, for nokre gongar seiast det at dei andre folka (svarte, jødar, samar, arabarar, indianarar) er rasemessig underlegne og derfor aldri kan nå opp på herrefolket sitt nivå, andre gongar seier dei at desse folka kan bli like «gode» om dei bare kvittar seg med dei underlegne språka og kulturane og tar til seg herrefolket sitt. Kva for ein av desse teoriane dei skal halde seg til er ikkje det viktigaste, dei tener begge det same formålet.

Frå undertrykking til etnisk sjølvhat

Nokre gongar må ein gå til det konkrete og særeigne for å forstå det allmenne, andre gongar kan det faktisk vere omvendt. For nordmenn flest er det visst mye lettare å forstå at urfolk har vore undertrykte i fjerne land enn at det også har skjedd i Noreg, og at verknadane held fram i dag.


Kva skjer så når eit folkeslag, eit språk eller ein kultur har vore utsett for langvarig trakassering og undertrykking frå dei herskande, ofte med god hjelp frå delar av majoritetsbefolkninga? Jo, dei byrjar sjølve å tru på propagandaen om at det dei har ikkje er noko verdt, at dei bare kan komme fram i livet med å legge sitt eige bak seg og ta til seg det dominerande språket og kulturen. For mange er dette ein svært smertefull prosess, da det innebærer ei forkasting av seg sjølve. Dei kjenner at dei ikkje har noko val, men samtidig vil mange kjenne at dei svik sitt eige. For mange blir løysinga å gå lina heilt ut – å nekte for at dei nokon gong har hørt til minoriteten og slutte seg til dei som trakkar på det som måtte vere igjen av den undertrykte kulturen. Det er eit kjent fenomen at mange av desse fornektarane blir blant dei hardaste undertrykkarane av den kulturen dei fornektar. 


Kva så med dei som veks opp i dette? Det første dei lærer er at språket foreldra lærte som barn, og kanskje besteforeldra enno snakkar med kvarandre, det er verdilaust, og det må du for all del aldri lære. Det same med alle tradisjonelle skikkar, restar av gamal religion, og materielle uttrykk for kulturen som folkedrakter, matrettar, husflid, musikk og kunst.    


I Noreg har vi sett dette innafor den norske befolkninga, særlig i samband med flytting mellom landsdelar eller frå landsbygda til byane og til situasjonar der ein skulle opptre på riksplan, f.eks. i radio/TV. Eg glømmer ikkje da eg på 1960-talet fikk sjå onkelen min intervjua på TV og for første og siste gong hørte han snakke bokmål. Aldri har eg blitt så bevisst på kor stor avstanden mellom bokmål og grenlandsdialekta er. Mange blei pressa til å legge av seg eigen dialekt og tilpasse seg til livet på nye bustadar. Blant etniske nordmenn har dette likevel hovudsaklig vore knytta til flytting, folk som har blitt buande i dei opprinnelige områda sine har likevel i stor grad halde på eiga dialekt og lokale skikkar, i alle fall til heimebruk. Generelt har Noreg hatt ein større aksept for språklige variasjonar innafor riksspråket enn mange andre land. 


Dette gjeld vel og merke dei med norsk som morsmål. For dei samiske og kvenske/finske minoritetane har situasjonen vore ein heilt annan. Det har i lange tider vore ei dominerande innstilling frå storsamfunnet at desse språka og kulturane skulle bort og erstattast med norsk. Det har i seinare år gått ein diskusjon om i kva grad det var ein offisiell politikk at språka skulle utryddast og om kor vanlig det var at f.eks. ungar blei straffa for å snakke morsmålet sitt i skoletida. Her finst det motstridande påstandar, og vi kan vel konkludere med at fornorskingspolitikken varierte i styrke og intensitet i tid og rom. Ein kjem likevel ikkje unna at samar og kvenar gjennom fleire generasjonar blei møtt med ei overvegande negativ innstilling frå storsamfunnet til språket og kulturen deira. Det er heller ikkje tvil om at dette hadde stor innverknad på minoritetane si tru på seg sjølve og sitt eige. Likevel tok det omlag 100 år å gjennomføre språkskiftet på kysten, og i innlandet i Finnmark klarte dei fleste å halde stand til styresmaktene gav opp fornorskinga som målsetting. 


Den kulturelle undertrykkinga av samisk og finsk språk skilde seg frå undertrykkinga av norske dialektar med at samar og kvenar blei pressa til språkskifte sjølv om dei blei buande i sine eigne bygder. Mange skifta nok språk som følge av flytting til meir norskspråklige område, men også svært mange samiskspråklige bygder skifta språk i løpet av eit par generasjonar. Ikkje nok med at dei skifta språk, dei skifta òg i stor grad identitet, slik at dei gikk over til å rekne seg som etnisk norske. Når dei, etter meir eller mindre hardt press, hadde gjennomført dette skiftet, ville dei heller ikkje høre om kor dei kom frå, at dei eigentlig var samar eller kvenar. Dei blei offer for ei etnisk fornekting og eit etnisk sjølvhat, som bl.a. slo ut i at dei deltok i mobbinga av dei som framleis sto fast ved språk og identitet.  

Ein gong speidar – alltid speidar?


Ørnepatruljen, 1. Solum tropp av Norsk Speiderguttforbund. Det var det faste haldepunktet mitt på fritida frå eg var 11 til eg var 16 år. I starten var vi bare fem i patrulja, og alle kjente eg frå før. Patruljeførar var eldste son av mor mi sin einaste arbeidskamerat på biblioteket, assistent var son av den næraste kjøpmannen der vi alltid handla, og dei andre var lillebror av patruljeføraren og næraste naboguten deira. Eg var aldersmessig midt i mellom, noko for meg sjølv der som andre stadar. Etter to år med denne fine gjengen var dei to eldste vakse ut av rørsla, og vi som var igjen blei splitta for å bli leiarar for kvar vår patrulje. Eg blei leiar for Ørnepatrulja, eit ansvar eg tok på største alvor. Det var mi første trening i leiarskap og organisasjonsarbeid, og det har nok gitt mye av grunnlaget for at det har blitt nokre leiaroppgåver seinare i livet. Frå da hadde Ørnepatrulja vårt eige rom i kjellaren heime hos foreldra mine. Det var det gamle vaskerommet, der bryggepanna enno sto fastmontert i eit hjørne, men var blitt overflødig etter at vi fikk vaskemaskin. Her innreia vi med dekorasjonar på veggane, av fuglefjær, ekornspiste konglar og tiurekskrement, med ørnefjæra på heidersplassen. 
 
Speidarrørsla hadde to sider, som begge var med på å forme meg. På eine sida var ho natur, friluftsliv og praktisk lærdom. Vi hadde sommarleirar der vi låg i telt, som regel på jordet til ein velvillig bonde etter at slåtten var over for året, vi dro på turar med overnatting i gapahuk, vi lærte å lage mat på bål, bygge bord, latrine og andre nødvendige hjelpemiddel. Vi lærte, i alle fall litt, om matnyttige planter og fuglar i naturen. 


På andre sida var speidarrørsla ideologi. Speidarloven og speidarløftet kunne vi på rams. En speider er lydig. En speider er ren i tanker, ord og gjerninger. Og vi prøvde så godt som råd å følge det. I alle fall gjorde eg det. Eg trur eg tok det litt meir alvorlig enn dei fleste. Eg streva så godt eg kunne med å halde meg unna alle syndige aktivitetar og smakte ikkje tobakk og alkohol så lenge eg var speidar. (Dessverre tok eg begge delar igjen seinare.) 


Det gjaldt å lære og prestere og skaffe seg dei synlige bevisa på kva ein kunne. Alt frå starten var det krav å oppfylle. For å bli tatt opp i speidaren måtte ein fylle kunnskaps- og ferdigheitskrava til 3. graden. Ikkje før var denne over, så var det å kaste deg på 2. graden. Samtidig var det alltid eit merke som ein skulle ta. Det høgaste ein kunne komme var 1. graden og 24-merkerssnora. Dit kom eg aldri, men 1. graden fikk eg, og 18-merkerssnor. Det sit ikkje så mye igjen om kva ein måtte kunne for å ta førstehjelpsmerket, fiskermerket, kokkemerket og alle dei andre, men 1. gradsturen, den gløymer eg ikkje så lett. Kravet var å gå over to mil etter kartet gjennom ukjent og uvegsamt terreng, der ein overnatta ute og ikkje hadde ferdiglaga mat med seg. Vi kunne bare ha med råvarer, f.eks. mjøl til å steike brød på bål, eller salt til den fisken vi burde klare å fiske. Turen skulle ein gjennomføre aleine, eller med ein turkamerat som var yngre eller på lågare nivå i speidarhierarkiet. Eg var vel 14 da eg la avgarde på første forsøket. Turkameraten var to år yngre. Foreldra mine kjørte meg opp i Mælum, og ønska lukke til. Eit døgn etter skulle dei hente oss øvst i Kilebygda. For dei som ikkje er lokalkjente, så ligg desse bygdene slik til at det ikkje finst veg direkte i mellom, ein må kjøre mange mil rundt. Vi skulle gå over Grasdalen, der det i gamle dagar var sagt å ha vore ei sølvgruve, som det knyter seg mange historier og segner til. Men kartet stemte ikkje med terrenget, og vi visste etter kvart ikkje kor vi var. Det var ein bekk der som ikkje skulle vere der, og stien som skulle vere der var der slett ikkje. Og veret blei dårligare og dårligare, og kven orkar å slite med å prøve å tenne bål i regnværet for å steike brød på spidd. Og dårligare og dårligare blei også humøret hos oss begge, og da vi i leiting etter rette stien i staden hamna på ein slags bilveg, forsto vi at turen var over. Så vi tok landevegen fatt til vi fann ein gard og ringte heim. Og to skrubbsultne gutar fikk ete heimebakt brød, etter eit døgn utan annan mat enn eit eple på kvar. To mil hadde vi nok gått, eit døgn hadde vi brukt, men noko førstegrad blei det ikkje ettersom vi ikkje hadde klart å finne fram der vi skulle. Året etter gikk det betre. Med ny turkamerat ettersom den førre hadde fått nok, med kart som stemte med terrenget, og betre vær kom vi fram til målet etter planen. Det var ein stolt 15-åring som tok imot førstegradsmerket. Men ikkje lenge etter byrja tvilen å gjøre seg gjeldande.


Etter kvart byrja eg å sjå at det var langt mellom dei ideala vi lærte i speidaren og praksis i samfunnet utafor. Alle var tilsynelatande tilhengarar av speidarideala, mens verdssamfunnet var prega av krig, fattigdom og urettvise. Ikkje nok med det, men kva med speidarrørsla sjølv? Kva med vårt store ideal og grunnleggar Sir Robert Baden-Powell? Da eg oppdaga at han hadde vore general i Storbrittania sine kolonikrigar i Afrika, fall mesteparten av glorien av, og vi sto igjen med ei rørsle i strid med seg sjølv. Eg hugsar ingen diskusjonar om dette, eg var helst ein einsam ulv (eller ørn) og gikk og tenkte mitt, men det endte med at eg trakk meg rolig ut da eg falt for aldersgrensa og gikk ikkje inn i nokre nye rollar. No venta andre former for organisasjonsarbeid, der det også skulle gå ei stund før eg innsåg konfliktane mellom ideal og røyndom.  

Kjønn – må eg skrive om det?

Da eg hadde fått skrive ned 36 sider av dette skriveriet, og såg gjennom lista over kapittel, såg eg at det  var eit område av livet som knapt var nemnd. Det er alt som gjeld kjønnsroller, kjønnsliv og personlige og politiske forhold knytta til dette. Det er ikkje tilfeldig at det er «uteglømt». Nettopp derfor trur eg det er nødvendig med nokre ord.


Vi startar med kjønnsrollene. (Det er lettast.) Fram til besteforeldregenerasjonen var også forfedrane og formødrene mine prega av den vanlige kjønnsarbeidsdelinga, der mannen hadde arbeid ute og kona heime. For farmor mi, eller gome på setesdalsk, som fikk 12 barn, var det sikkert meir enn nok.


Foreldra mine hadde arva mye av tradisjonane, men på nokre område braut dei derimot med dei tradisjonelle kjønnsrollene. Det var far min som hadde mest utdanning. Da dei gifta seg, flytta og etablerte dei seg i forhold til lærarjobben som han fikk. Mor mi hadde tidligare styrt med telefonsentralen, som var i huset til besteforeldra mine, og da ho gifta seg og flytta hadde ho ingen jobb utafor heimen før eg var 9 år. Heime var det ho som sto for matlaginga, noko som ikkje bare innebar å koke mat frå butikken, men også f.eks. hermetisering av bær og frukt frå skog og hage. Far min lærte aldri særlig meir avansert matlaging enn koking av poteter og steiking av speilegg. Derimot hadde mor mi noko som far min aldri har hatt, førarkort for bil. Og frå vi skaffa oss eigen bil da eg var i 13-årsalderen, var det alltid ho som kjørte. Det var òg ho som lærte meg aktivitetar knytta til bygda der ho vekste opp, som å ro, fiske og hesje. Far min var ein typisk bok- og papirmann. Så godt som heile arbeidslivet sitt hadde han i skolen, og på fritida dreiv han mest med forskjellig organisasjonsarbeid. Det einaste praktiske eg kan hugse å ha lært av han er å sage og kløyve ved, kitte vindu og lappe sykkelhjul. Særlig avanserte reparasjonar i heimen våga han seg aldri på. Jakt dreiv han aldri med, og fiske gjorde han i lag med mor mi, men det var i første rekke ho som var fiskaren. Derimot kunne han mye om naturen, særlig om planter, og det er vel frå han eg har den første barnelærdomen om kva dei forskjellige plantene heitte og litt om kva planter som var spisande og kva som var giftige.


Sjølv var eg liten av vekst og ikkje vidare sterk, og hadde vanskelig for å hevde meg på mannlige premiss blant gutane på skolen. Eg «løyste» det med å melde meg ut og så langt som råd halde meg borte frå alt frå slosskampar til idrettskonkurransar. Dessverre førte det også til at eg fikk ei negativ haldning til fysisk trening. Noko av årsaka trur eg er at både skolegymnastikk og idrettslag fokuserer for einsidig på konkurranse. Når ein av fysiske grunnar ikkje har sjanse i konkurransen, mistar ein så interessa og går glipp av ei trening som ein absolutt kunne hatt godt av for eigen del. 


Forholdet mitt til kjønnsroller var at eg nokså tidlig bestemte meg for at eg ikkje ville la meg plassere i bås. Eg skjemtest over far min sine manglande ferdigheiter på kjøkkenet, og gikk inn for å lære meg å lage mat. Det har eg hatt mye glede og nytte av, og den dag i dag er det mest eg som står for brød- og kakebakinga i vår lille familie. Ei stund ville eg òg lære meg meir «kvinnelig» handarbeid, som strikking, brodering osv. Men etter det første strikka plagget og det første broderte veggbildet døydde interessa bort. Eg hadde vist at eg kunne, noko meir var eg ikkje interessert i. 


I oppveksten min var kjønnslige forhold noko ein ikkje snakka om. Eit av dei få klare minna frå barneskolen min var den såkalla «forplantningslæra», som først kom i 6. klasse. Klassa blei delt inn etter kjønn og ein mannlig lærar skulle lære oss det han var forplikta til etter læreplanen. Aldri har eg før eller sidan sett ein lærar så bortkomen og fortvila over kva han var nøydd å lære oss. Det blei ei pinlig affære der det einaste vi lærte var at dette var noko så skammelig at ikkje ein gong læraren vår kunne snakke naturlig om det. 


Heime lærte eg ingenting. Og da meiner eg ingenting. Eit år eller to etter dei famøse skoletimane spurte far min ein gong om vi hadde hatt  «forplantningslære» på skolen. Da eg kunne bekrefte at vi hadde det, pusta han letta ut. Da hadde han gjort si plikt og visste at han ikkje trengte å snakke meir med meg om den saka. Og det gjorde vi heller aldri så lenge han levde. 


I den grad ein lærte noko, var det slikt ein plukka opp frå samtalar mellom gutane i klassen. Dei kunne alle dei «skitne» orda om kjønnsorgan og kva ein kunne bruke dei til. Ein ting fikk vi i alle fall inn, dette var noko skittent, syndig og fælt. Eg var sikkert blant dei mest tunglærte på området, så eg trur eg var 10 eller 11 år da samanhengen mellom kjønnsliv og forplantning gikk opp for meg i all si gru: Dette skitne og syndige var faktisk nødvendig for å få barn, og til og med foreldra mine måtte derfor ha gjort det.  


Sidan eg vekste opp som einebarn, fikk eg heller ikkje med meg det eg kanskje kunne ha fått i ein søskenflokk med barn av begge kjønn. 


Utviklinga av interesse for det andre kjønnet kom vel nokolunde normalt. I første og andre klasse på barneskolen likte eg veldig godt ei jente i klassen og vi brukte å gå til skolen i lag. Seinare kom perioden da bare gutar heldt i lag og det gjaldt å halde dei dumme jentene på avstand. Da eg kom i ungdomsskolen endra det seg og eg avstandsforelska meg i ei jente i klassa. Kjenslene heldt seg i eit par år, inntil vi begge var gått over i gymnaset. Noko uttrykk for dette klarte eg aldri å komme med, og da eg nokre år seinare traff henne igjen, tok eg mot til meg og spurte om ho nokon gong hadde lagt merke til kjenslene mine. Ho gjorde store auga og spurte: «Var du – forelska i meg?» Nei, det hadde ho ikkje hatt noka aning om.


Stort betre blei det ikkje dei næraste åra etterpå. Forelska meg gjorde eg stadig, men aldri klarte eg å tilnærme meg den utkåra, og kjenslene mine blei bare eit hinder for naturlig omgang, slik at eg heldt enno større avstand enn eg elles ville ha gjort. Mange romantiske historier er skrive om «mitt første kyss», dei fleste plassert i alderen 10-15 år. Eg var 20 og soldat i det kongelige norske flyvåpen og på permisjon hos vener i Drammen. Det var ikkje ei stor hending, men eit antiklimaks. Ikkje var det noko kjærleikshistorie, ikkje blei det noko meir av det, og det må ha vore hennar initiativ, etter som eg ikkje var i stand å ta noko initiativ kor mye eg enn ønska det.


Da eg flytta nordover i 1973 og vidare til Hammerfest i 1975 var eg framleis «jomfru» (kvifor har vi ikkje noko tilsvarande ord for menn utan seksuelle røynsler). På denne tida var eg med i Raud Ungdom, der det nettopp gikk store debattar om kjønnsliv blant ungdom. I dag vil mange forbinde slutten på 60-talet og 1970-talet med nettopp «seksuell frigjøring» og «fri sex», og tenke at dette blei praktisert særlig av venstresida. Debatten i Raud Ungdom var nettopp ein reaksjon mot dette. Ein ønska ikkje å gjøre sex til noko lausrive frå kjærleiken, og tok avstand frå «sjekking» som kvinne-/jenteundertrykkande. Dette kan ha hatt parallellar til ein debatt i moderpartiet AKP(m-l) om styrking av familien, som kom som ein tilsvarande reaksjon på tidligare linje om «oppløysing av familien». Dette veit eg ikkje så mye om, og eg kan ikkje sjå at nokon som var med på dette har skrive om det. [Kanskje det kan stå noko i Kjersti Ericsson si bok «Søstre, kamerater»?] I Hammerfest Raud Ungdom blei denne linja dratt lenger enn andre stadar, og det dominerande synet var at ein ikkje skulle ha sex før ein allereie hadde eit etablert parforhold som ein trudde ville vare. Altså ei noko moderert form av det kyrkelige synet om å ikkje ha sex før ein var gift.


Dette gjorde det ikkje akkurat lettare for ein frustrert gut som nådde å bli 24 år før den såkalla «seksuelle debut». Dette skjedde innafor eit forhold som varte i nesten eit år. Likevel hugsar eg den dag i dag kjensla etter kvart kjønnslige møte. Skam. Eg klarte ikkje å bli kvitt kjensla av at dette var noko skittent og syndig, som ein ikkje skulle ha gjort. Det gjorde også at det blei umogleg å snakke om det. Meir enn 40 år etterpå er eg enno ikkje heilt kvitt denne kjensla. I alle fall heng det igjen at eg aldri har kunna snakke med partnarane mine om kva som kvar av oss ønsker å gjøre i lag.


 Spørsmålet om seksuell legning har vore eit viktig spørsmål i livet for mange. For meg har det ikkje vore noko vanskelig sak. Eg har alltid kjent meg 100% heterofil, til den grad at eg har sett på homofil praksis som enno meir skammelig enn den heterofile. Homofili var i barndommen og ungdommen min ei skjult sak, og først i ettertid forsto eg at det ein av gutane i speidartroppen la for dagen på turane våre nok var uttrykk for homofile tendensar. Sjølv blei eg i 20-årsalderen utsett for eit par homofile tilnærmingar, da reagerte eg med avsky og sinne og trakk meg lengst mogleg unna. Først i Hammerfest opplevde eg at arbeidskameratar og vener sto fram som homofile eller lesbiske. Eg likte det ikkje, men hadde fått såpass politisk skolering i dette spørsmålet at eg forsto at eg burde halde fordommane mine for meg sjølv. Det har eg no gjort sidan, utan at eg tør å påstå at fordommane er borte av den grunn. 


Til ein sjølvbiografi høyrer det vel normalt å skrive om kjærleik og kjønnsliv, skilsmisser og drama. Eg skal like godt spare lesarane for ei lang utgreiing om det, det er ikkje derfor eg skriv. Også på dette området har livet vore omskiftelig i tidligare år, og eg hadde opplevd både høge toppar og djupe dalar før eg i 1987 traff ho eg framleis, i alle fall i periodar, deler bord og seng, bil, telt og kajakk med. Men den historia har eg enno ikkje skrive ned.
Kva fikk eg med i sekken?

I ungdomen engasjerte eg meg i politiske aktivitetar som sto ganske langt frå det foreldra mine sto for, og motsetningane var ei tid skarpe. Ein kan da spørje om eg ikkje hadde noko med meg heimafrå, som grunnlag for det eg seinare har jobba for. Konklusjonen er vel at eg likevel hadde det, sjølv om det skulle gå ei tid før eg såg det. 


Vi var verken rike eller fattige. Vi trong ikkje bekymre oss for om vi hadde til pålegg på maten i morgon, men hadde heller ikkje noko overskot til verken luksus eller investeringar. Ein einaste gong på dei 18 åra eg budde heime var vi på utanlandsreise – til Danmark. Men eg vaks opp med medvetet om at mange hadde det dårligare og at nokre var mye rikare, og at det var urettferdig. Ikkje minst reagerte eg tidlig på dei store forskjellane mellom rike og fattige land i verda. Det var likevel ikkje noko klassemedvet, ikkje noko kopling mellom den økonomiske situasjonen til familien vår, vi hørte verken til dei som hadde alt for lite eller til dei som hadde alt for mye. Sånn sett passa det godt inn i bildet at pappa var medlem av Venstre, som den gong hadde eit rykte som partiet for lærarar. Han kunne nok ha vore sosialist, og hadde i ungdommen ein tur innom AUF, men Høgremann kunne han ikkje ha vore. Skal eg seie med eitt ord kva eg lærte å kjempe for må det vere: Rettferd.


Heime lærte eg å bli glad i naturen, og at naturen måtte vi ta vare på og forsvare mot øydelegging og forureining. Da vi på skolen byrja å samle planter, var eg allereie godt igang, og har vel aldri blitt heilt ferdig med det. Eg hugsar far min samla underskrifter mot bygging av enno meir kjemisk industri i distriktet vårt, som allereie var hardt ramma av forureining. Allereie i 16-17-årsalderen leste eg bøker om forureining og naturvern, men fann da ingen å dele denne interessa med. 


Ei anna sak der foreldra mine og eg gjorde felles sak var arbeidet for norsk sjølvstende, noko som slo ut i at vi i 1972 sto saman i å seie nei til daverande EF, og seinare gjentok det i 1994. 

På leiting etter den store løysinga

Så langt eg kan hugse tilbake har eg vore samfunnsengasjert, i tillegg til naturvern var det fred og sosial rettferd i Noreg og verda. I barndommen lukta eg på om Venstre og Arbeiderpartiet kunne stå for desse verdiane, men fann dei ikkje brukande. Som 12-13-åring leste eg, av alle stadar i samfunnsfagboka for ungdomsskolen, ei framstilling av hovudtrekka til partia i Noreg, og hamna på SF, i første rekke på grunn av partiet si klare stilling mot krig og opprustning og at dei som einaste norske parti ville ha ein norsk politikk uavhengig av både USA og Sovjet. (Det var da det, og itte no.) Så lenge eg gikk på ungdomsskolen, kan eg ikkje hugse at eg fikk diskutert dette med ungdomar med liknande idear. Men da eg i 1967 byrja på gymnaset, traff eg ungdomar som engasjerte seg både mot Vietnamkrigen og i det som da heitte Sosialistisk Ungdomsforbund og var ungdomsorganisasjonen til SF, partiet som eg allereie i fleire år hadde rekna meg som tilhengar av. Sjølv om eg kjente meg tiltrekt av dette miljøet, var vi ikkje riktig samde. Eg var prinsipielt pasifist, mens dei ropte om «Seier for FNL» og hevda vietnamesarane måtte forsvare seg med våpen når dei var okkuperte. Eg blei etter kvart overtydd av argumenta deira, og den første politiske organisasjonen eg melde meg inn i var Solidaritetskomiteen for Vietnam, til vanlig bare kalla Solkom. 


Krigen i Vietnam var da det store brennpunktet i verda, der dei to supermaktene sto mot kvarandre, men først og fremst såg vi det som USA-imperialismen sin krig for verdsherredømme og eit lite lands kamp for retten til å styre seg sjølv. Det var også det store skiljet blant skoleungdommen, nokre av oss gikk med merket «Seier for FNL», andre med «Bomb Hanoi!». Ut av kampen kom det ein diskusjon langt utover Vietnam, til spørsmålet om ny økonomisk verdsorden og ikkje minst på heimebane til krav om Noreg ut av Nato.


Vi leita etter noko meir, etter ei heilskapelig analyse av samfunnet, som kunne forklare årsakene til problema og ikkje minst etter ei heilskaplig løysing. Arbeiderpartiet hadde forlengst seld seg til både borgarskapet og USA, og var heilt uaktuelt. NKP knytta seg alt for nær til den andre supermakta Sovjet, som vi oppfatta som ein undertrykkarstat både heime og ute. SF forsøkte seg på det tredje alternativ, men trass i gode tendensar, var det etter vår meining eit altfor tafatt og inkonsekvent parti, som vi bare kunne støtte i mangel av noko betre. Ungdomsorganisasjonen var derimot på veg mot noko meir heilskaplig. Her hadde ein byrja å studere det ein kalla «Marxismen-leninismen-Mao Ze Dongs tenkning», som forenkla kan skildrast som ein kombinasjon av filosofien og samfunnsanalysa til Marx, Lenin si analyse av imperialismen og staten og ideane frå Kina om ein alternativ sosialisme bygd på dei store bondemassane og krafta i den tredje verda. Dei som gikk foran i dette framstilte det som eit einskapelig system, og for den som bare leste studiemateriale og ikkje ga seg i kast med originalskriftene, virka det svært forlokkande. Her var både ei klar samfunnsanalyse og ein veg til eit betre samfunn der arbeidsfolk hadde makta. Etter litt nøling tok eg skrittet. Like etter Sovjet sin invasjon i Tsjekkoslovakia 21.08.1968 meldte eg meg inn i SUF, som framleis var SF sin ungdomsorganisasjon, men allereie i hard strid med moderpartiet. Det skulle bli eit langvarig medlemskap, og gå nesten 31 år før eg igjen var på utsida av det som har gått under fellesnamnet «ML-rørsla». 


Vi var ein gjeng utolmodige ungdommar, som stilte spørreteikn ved det meste, frå skolen og lærebøkene sin autoritet til Noreg og NATO si rolle i verda. Kanskje den viktigaste parola vår hadde vi tatt frå ei bok som da allereie var over 100 år: Det kommunistiske manifest: «Arbeidere og undertrykte i alle land – foren dere!» Vi forsøkte å sameine internasjonalisme og norsk nasjonalisme. (Ordet nasjonalisme var enno nokolunde stovereint og ikkje øydelagt av nynazistar.) Alle folkeslag hadde retten til sjølvstende. I verda var det stor uro, dei to supermaktene USA og Sovjet møtte begge motstand heime og ute. I Norden slo klassefreden i etterkrigstida sprekkar, og vi fikk «ville» streikar utafor kontrollen av fagforeningsapparatet som var dominert av dei statsberande sosialdemokratiske partia. 


Kampen mot NATO og EU (EF/EEC) blei ført både på eit sosialt og nasjonalt grunnlag, under norske flagg og med liner tilbake til kampen for norsk sjølvstende mot Danmark, Sverige og Nazi-Tyskland. Ein viktig del av kampen vår var solidaritet med frigjøringsrørsler i andre land. Det starta med Vietnam og Palestina, og blei etter kvart supplert med land som Namibia, Eritrea, Kambodsja og Afghanistan. Vi støtta dei som kjempa mot okkupantar og imperialistar, og kom vel meir enn ein gong i skade for å idealisere dei frigjøringsrørslene som vi støtta. Ei anna sak er at der frigjøringsrørsla var kløyva, kunne vi ta standpunkt for den eine mot den andre, ofte på eit noko sviktande grunnlag. 

Heilt frå SUF i 1968 stilte seg på «mlm», heldt ein på eit prinsipp som skulle bli fatalt: Vi skulle ikkje kritisere frigjøringsrørsler som vi støtta eller parti som vi hadde partisamband med. Det siste gjaldt også for statsbærande parti, som dei i Kina og Albania, og det skulle føre til at vi godtok og forsvarte mye som ikkje fortente det, og kom opp i umoglege situasjonar det vi forsvarte undertrykking i andre land som vi ville ha kjempa mot om det same skjedde på heimebane.

Heile 30 år etter min inntreden i dei revolusjonære rekkene, tok nokon av mine tidligare kameratar i Skien SUF(m-l) initiativ til ein mimrefest med god mat og drikke. Tilfeldigheitene ville ha det til at dette skjedde på ei tid da eg var i byen for å besøke familien, og eg bestemte meg for å gå dit. Det fikk meg til å tenke over den tida og ettertida og eg skreiv ein liten prolog, som eg leste opp under arrangementet:

Prolog til fest for gamal-SUF-en frå 1968
Skrive og framført første gong 28.11.1998
I 1968 
var 68-er ikkje blitt til eit begrep
på godt og vondt
noko ein var ekte eller uekte
ein heil generasjon i seg sjølv
som ikkje hadde respekt
- for demokratiet, dvs sosialdemokratiet
- for verdiane
- for Hovudavtalen
- for våre allierte 
- for rektorar 
eller for Gud
Vi visste enno ikkje 
- at vi ikkje spiste seipanetter
- at det var noko som heitte SigrunBerg-skjerf og fotformsko
som vi visstnok skulle gå med
(vi greidde oss lenge med heilårsanorakk og "SUF-bikkje")
- at vi skulle øydelegge ein heil generasjon
før vi endte opp som besteborgarar
tilbake i det borgarskapet 
vi visstnok skulle komme frå 
Men vi visste
at noko var riv ruskande gale
i ei verd der millionar svelta,
mens mat blei kasta for å halde prisane oppe
der våre allierte var i ferd med å bombe 
eit fattig land i Asia tilbake til steinalderen
fordi dei ville rå seg sjølv
der kvinner hadde 1/10 av inntekta og 1/100 av formuen
Vi visste 
at nokon hadde tatt opp kampen
og at vi måtte vere med.
Derfor sto vi på gata og solgte For Vietnam
Derfor solgte vi Klassekampen på dørane,
for første gong sidan mellomkrigstida
Vi leste Rudolf Nilsen og såg oss sjølve i Nr.13:
"Men ennu våker noen, det er ganske unge menn
som bøyet over bøker leter drømmen frem igjen
slik den engang strålte fra en vismanns gyldne penn"
Vi unge menn og ikkje minst kvinner i 1968 leita fram historia 
frå dei som hadde kjempa før oss
gjennom gamle gulna bøker, frå loftet til 
ein onkel i NKP
eller frå siste studiesirkelen til Sosialistisk Opplysningsråd
"Her kommer ungdommen fra gata, hele gjengen ifra Folkets Hus"
Og på gamle Folkets Hus møttest vi og studerte - og studerte
Bråmogne 15-16-åringar som ville forstå verda, 
under leiing av erfarne 20-åringar 
med all den livsvisdom bare ein 20-åring kan ha
og som bare ein 16-åring kan sjå
Profittratens fallende tendens 
opp mot den tilsynelatande uendelige rikdom
hos monopolkapitalen
Kan ein forstå denne verda?
Vi var ikkje redde for noko
Derfor klistra vi opp plakatar over alt
Derfor delte vi ut halvt leselige løpesedlar 
frå ein gamal spritstensilmaskin  
Derfor satte vi opp veggaviser på gymnaset
så rektor tordna mot kinesiske tilstandar
(Ikkje visste vi før det at demokratiet kom frå Kina.)
Derfor dro vi til Arendal på 9. april 1970
Mens alle andre markerte ein 30 år gamal krig
Ville vi stoppe propagandaen for krigen som var da
Og vi stoppa Green Berets med ein massedemonstrasjon
av 30 SUfarar og 2000 nyskjerrige tilskodarar
og ein gamal tømmerhoggar som kappa strømmen med øks.
Derfor utfordra vi sosialdemokratane 
så vi blei sparka både frå fagforeningar og arbeidsplassar
Derfor fiksa vi studiepengar frå borgarstaten
SOR vaks inn i himmelen og ga oss byens største kontor 
i 3. etasje over Duval
Der kunne vi male 1. mai-plakatar for 1.mai-toget i Skien
før vi i full fart tok plakatane på Porsgrunnsbussen.
Tordenskjolds soldatar skulle få mange deltakarar i toga
Der klistra nokon opp Stalin på veggen, 
mens andre reiv han ned
(Vil den som satte opp igjen Stalin vennligst bryte sammen og tilstå?) 
Derfor dro vi på Unionhytta
Der Tron Øgrim innleiia om imperialismen
før han sang ved peisen om Julekveld i stua
Der forsøka på stramt alkoholforbod 
ikkje alltid var like vellukka
og parola om kritikk og sjølvkritikk fikk bein å gå på
"Jæ drekker i dag jæ, så tar jæ sjølkritikk i morra" 
Her stoppar eg solo-mimringa
Ein av dei gamle lærdommane er 
at fleire hovud tenker meir enn eitt
hugsar meir enn eitt
_______
30 år har gått 
Kapitalismen styrer verda meir enn nokon gong
Sultkatastrofer er daglig nytt på TV
Dei sosialistiske fyrtårna har slokna 
- og kanskje var ikkje fyrlyktglasa så reine før heller
Men:
Folk kjempar framleis over heile verda
 - frå Indonesia til Colombia, frå Euzkadi og Kalaallit Nunaat til Aoteoroa
Vi har vist at klassekamp er klassekamp
ikkje sosiale friksjonar
at imperialisme er imperialisme 
ikkje globalisering
Vi har vist at palestinarar og kurdarar 
driv frigjøringskamp
ikkje terrorisme 
Vi har holdt Noreg utafor EU 
og slått makta i to folkeavstemningar
Og makta er like livredd for sanninga no som da
________
Sjølv vendte eg ryggen til Skien i 1971
Eg såg meg ikkje tilbake
der ferda gikk til Holmestrand og Harstad
Hammerfest og Guovdageaidnu, 
eller ut i verda til Palestina og Russland, Polen og Wales
Men kor eg gikk hadde eg med meg ein bagasje
eg hadde fått med frå gamle Skien SUF 
ikkje ei veske eller ein ryggsekk til å kaste av
men ei vissheit i ryggmargen som eg sidan har vore takksam for:
"Den som lever skal ikke si aldri"
Det er rett å gjøre opprør!
28. november 1998
På 4-årsdagen for den andre av dei to verdshistoriske sigrane
det norske folket har vunne i etterkrigstida
fikk eg endelig høve til å komme tilbake
for å seie eit forsinka, men ikkje mindre velfortjent
TAKK!
Møtet mitt med det samiske

I barndommen og ungdommen i Sør-Noreg hadde eg knapt treft ein same, i alle fall snakka eg aldri med nokon som eg visste var same og som sto fram som det. Først seinare fikk eg greie på at det faktisk fantest samar også i lokalsamfunnet. Ein av dei jobba i skogen for onkelen min, han Andor var visst frå Narvik-området, men nærare bestemt veit eg ikkje. Den kjennskapen eg fikk til samiske forhold kom derfor gjennom bøker og litt gjennom forteljingar frå folk som hadde vore der nordpå. 


Eg var 15 år første gongen eg kom nord for det heilnorske Noreg. Da drog eg med foreldra mine og anna familie på biltur til Lofoten. Det var ikkje så mye samisk vi såg etter vegen, men eg hugsar at vi overnatta på eit slags «rom til leige» i grenseområdet mellom Nord-Trøndelag og Nordland. Her kunne vi sjå beitande rein langs vegen og vertinna snakka svært nedsettande om samane. Eg veit ikkje heilt korleis vi fikk høre det, men andre folk på staden kunne fortelje at vertinna vår nok var av samisk avstamming sjølv. Det første møtet mitt med samar var altså med folk med samisk bakgrunn som hadde gått over på den norske sida og rakka ned på samane. Dengang virka det veldig rart for meg, men etter kvart skulle eg få fleire møte med det fenomenet. 


Det var ikkje i første rekke det samiske, men heller naturen, som trakk meg nordover igjen. Det skulle gå seks år før eg fikk sjansen, da på eiga hand. Eg haika rundt i Nord-Noreg heile sommaren, men nådde ikkje dei områda der det samiske var mest synlig. I Finnmark var ytterpunkta Kvalsund og Skoganvarre i Porsanger, der eg hadde kjentfolk sørfrå. 


Om det som skjedde etter ferieturen, har eg skrive i ein artikkel i Samisk skolehistorie 2:

«– Ikkje spør om nokon kan samisk! 
I 1973 tok eg sekken på ryggen, haika nordover og hamna på Trondarnes folkehøgskole i Harstad. Skolen var prega av norskdom, nynorsk og tradisjonen frå håløyghøvdingane. Hans Eidnes, ein av grunnleggarane av skolen, grunnga i 1914 opprettinga på Trondenes slik: «Og så den gamle historiske tradisjon som er knytt til denne staden! Skulle det ikkje høva at den fyrste heilnorske og mest nasjonale ungdomsskole amtet fekk, vart tufte i det gamle Trondarnes og soleis boren oppe av sterke sogeminne» (Mi utheving. SL) Dei aller fleste lærarane ved skolen hadde røtene sine i Sør-Troms og Ofoten, og burde såleis kjenne til samane der. Men den einaste læraren eg kan hugse som nemnde samiske spørsmål, var ein vestlending som fortalte om gammal samisk religion. Ho fortalte at året før hadde ho hatt bruk for omsetting av nokre samiske ord. Da hadde ho spurt i klassa om det var nokon som kunne samisk. Det blei heilt stille. Etter at timen var over, kom to jenter bort til henne og sa at her var det ikkje god tone å spørje ope om nokon kunne samisk. – Og kva var det så vi skulle omsette for deg?

Dette var første gongen eg opplevde at samiskkunnskapar ikkje var noko ein skulle vere stolt av, men noko ein gikk stille i dørane med. Den dag i dag aner eg ikkje kor mange av medelevane mine som hadde samisk bakgrunn. Trulig var det langt fleire enn den eine som eg forsto var same, men som heller ikkje sa det høgt».

Samisk i ml-rørsla

På denne tida var eg framleis medlem i ungdomsorganisasjonen som no hadde skifta namn frå SUF(m-l) til Raud Ungdom, i tillegg hadde eg siste året før eg dro nordover og blitt medlem først i den partibyggande organisasjonen MLG, så i det nye partiet AKP(m-l). Partiet hadde på skipingslandsmøtet i 1973 vedtatt eit eige samepolitisk program. Eg var nok med i diskusjonen foran landsmøtet, men sidan eg da budde i Holmestrand, var ikkje samepolitikken noko stort tema i lokallaget. Det synest det heller ikkje å ha vore i resten av landet. 

Ein gjennomgang av internbladet for MLG viser bare eitt innlegg før partistiftinga. Dette har tittelen «Er samene en nasjon?» og konkluderer med at det er dei. Konklusjonen var ikkje basert på noko konkret analyse av det samiske samfunnet, men på flisespikkeri på Stalin sin definisjon av ein nasjon (!). Forøvrig inneheld innlegget argumentasjon som i ettertid kan virke utrulig: «Det er to reine samedistrikter i Norge: Karasjok/ Kautokeino - områder tilsammen større enn Albania. Dette vil være det territoriale krav samene kan stille. Men en del samer driver fortsatt med reindrift (en nomadetilværelse). Disse må få rett til å bruke deler av Norge til drifta om nødvendig. Målet på lang sikt er å utvikle et økonomisk grunnlag som gjør dem i stand til å bo fast innafor sine grenser. Fra Trøndelag og nordover finnes bygder med samisk islett. De må sjøl få bestemme hvor de skal bo, hvilken nasjon de for framtida skal tilhøre.» Dette korte utdraget avslører ein fantastisk mangel på kunnskapar og forståing for samiske forhold, og kan kanskje sjåast på som ein kurositet, men det som er skremmande er at det var einaste innlegget som blei prenta i medlemsbladet før programmet blei vedtatt. Det var ingen som svarte i neste nummer av bladet. Dette tyder på at både kunnskapen om samiske forhold og engasjementet for samiske saker har vore ganske lågt i den partibyggande organisasjonen, og det er vel tvilsamt om dette endra seg grunnleggande da partiet blei danna.

Programmet frå skipingslandsmøtet er av ein heilt anna kvalitet, og ber preg av langt større kjennskap til den samiske røyndomen. Dette programmet kan det seiast mye om på godt og vondt, og det har eg da også tenkt å gjøre litt lenger ned. Det var svært radikalt for si tid, både i prinsippdelen si anerkjenning av samane sin rett til å opprette eigen stat, og i arbeidsprogramdelen sine krav om samisk rett til land og vatn, utforming av eiga utdanning og om statsstøtte til alle former for samisk kulturarbeid. Ein la og stor vekt på å motarbeide «sjåvinistiske strømninger fra nordmenn overfor samer». Dei fleste krava programmet stilte meiner eg framleis var rette, nokre er seinare oppfylte, andre er aktuelle krav den dag i dag. Nokre av formuleringane om særrettar, uavgrensa løyvingar og samisk som einaste administrasjonsspråk kunne med fordel vore tilpassa til eit meir realistisk nivå. Alle feil og manglar til tross, er programmet eit uttrykk for at AKP(m-l) i starten ønska å prioritere å støtte og engasjere seg i kampen for samisk språk, kultur og næringar. 

Det året eg var i Harstad, leste eg mye om samepolitiske spørsmål, sjølv om eg ikkje hadde så mange å diskutere dette med, verken i partiet, på skolen eller andre stadar. 
Tankar om AKP sitt sameprogram
Programmet var utvilsamt revolusjonært i ei kvar tyding av ordet. Mest kjent blei det i samtida og ettertida fordi det for første og nesten siste gong i historia hevda samane sin rett til å danne eigen stat. Ei vanlig misforståing er at AKP(m-l) gikk inn for eigen samisk stat. Det var det nok nokre krefter i partiet som gjorde, men programmet seier faktisk at samane i Noreg har rett til å danne sin eigen stat, aleine eller ved gjenforening med samane i dei tre andre landa, men at AKP(m-l) vil gå inn for at samane skal forbli innafor eit sosialistisk Noreg. Noko pussig kan det virke at dei koplar dette saman. Mens ein elles har hevda at «Arbeiderklassens frigjøring må være dens eget verk», er frigjøringa av samane noko som den norske sosialistiske staten skal gi. 

I analysen av statens samepolitikk legg ein ikkje fingrane i mellom: «Den norske stat og monopolkapitalen fører i dag en politikk som har som mål å utslette det samiske folket. Vi er nå inne i en periode som vil bety liv eller død for samene som folk.» ... Det er ikkje i programmet vist til noko meir om kva denne politikken går ut på, eller kva som er spesielt med den daverande perioden. Skal vi forstå dette, må vi sjå på kva som var den økonomiske, sosiale, kulturelle og språklige stillinga for samane på byrjinga av 1970-talet. Noko bakgrunnsmateriale, som kan vise analysa som denne svært harde påstanden bygger på, kom ikkje da, og partiet ga ikkje ut noko samepolitisk materiale utover programmet før fire år etterpå. 

«Norske og utenlandske kapitalister har med vold tilranet seg det samiske folkets naturressurser og resultatene av dets slit og arbeid.»  Dette er i beste fall ei sanning med modifikasjonar. Det er ikkje utan ei kjerne av sanning, men det verkar her som ein har konkludert meir ut frå ei allmenn oppfatning av verda enn ei konkret analyse av samisk historie. Kva er «det samiske folkets naturressurser»? Korleis røva kapitalistane desse med vald? 

Dei konkrete programpostane i arbeidsprogrammet gjenspeglar sjølvsagt tida dei er skrive i, og nokre av dei er for lengst gjennomførte, som oppretting av Nordisk Samisk Institutt. Krava om utbygging av kommunikasjoner kan virke noko rare i dag, men vi må da hugse på at dette er skrive tre år før vegen sto ferdig mellom Karasjok og Guovdageaidnu. Framleis var bustadstandarden i samiske område dårlig og krav om «snarlig utbygging av rimelige boliger» er på den bakgrunn forståelig. Dette blei på 1970-talet langt på veg innfridd av Boligprogrammet for Indre Finnmark, sjølv om måten det blei gjennomført på absolutt kan diskuterast. 

Ei rekke programpunkt krev at samane skal få alt dei måtte ønske: 
– «Rask utbygging av allsidig produksjon i samsvar med det samiske folkets ønsker.>
– «Samene skal få all den støtte de ønsker til bevaring og videreutvikling av samisk hjemmeproduksjon og husflid, folkemusikk, litteratur og billedkunst.» 
– «Betingelsesløs og uinnskrenket støtte til samiske aviser og publikasjoner.»

Nokre av krava vitnar om lite forståing for den kompliserte busettingsstrukturen og folkeblandinga som er i samiske bruksområde: «Administrasjonsspråk i samiske områder må være samisk.» Korleis definerer ein da samiske område? Korleis skulle det der vere mogleg å fjerne norsk frå administrasjonen? Dette er i tillegg skrive på eit tidspunkt da ingen eldre enn 13 år hadde lært å skrive samisk i grunnskolen. 

Avsnittet om samiske rettar ligg nært opp til det samiske aktivistar 6–7 år seinare reiste under Altakampen:
«– Særrettigheter til utnytting av naturressursene, jakt- og beiteområder, fiskevann og moltemyrer.
– Juridisk og politisk anerkjennelse av eiendomsretten til disse områdene.»
Problemet både da og seinare er at det ikkje har vore definert kven som skal ha særrettar til kva, er det snakk om rettar til lokalbefolkninga, eller ein kollektiv rett til samefolket, slik at alle samar f.eks. kan jakte overalt i samiske område?
Eg har altså ikkje så mye eigenopplevd opplysning om den interne prosessen fram mot sameprogrammet. Men eg har ein sterk mistanke om at vi finn røtene til dette meir utafor enn innafor partiet. Og eg trur det er to kjelder. Den eine er det radikale samepolitiske miljøet som oppsto særlig blant studentar rundt 1970, rundt Universiteta i Oslo og Bergen. Det andre er norske forfattarar som skreiv bøker med analyse av samiske forhold, sentralt her var Gutorm Gjessing (Norge i Sameland), Per Otnes (Den samiske nasjon) og Tor-Edvin Dahl (Samene i går – og i morgen). Eg har aldri klart å finne ut kven som var hovudforfattar av programmet, men kontrasten mellom programmet og den manglande diskusjonen om dette både før og etter det blei vedtatt gjør at eg har sterk mistanke om at programutkastet i stor grad er skrive av folk som ikkje sjølve var medlemmar, men hadde ei meir perifer tilknyting. (Eg kan i alle fall bekrefte at seinare utgåver av denne rørsla også har nytt godt av ekstern hjelp i utforming av programmet for samiske spørsmål.)
Ein bortkomen søring møter den samiske røyndomen

Det første året nordpå ga meirsmak: Samtidig var det på høg tid å skaffe meg ei utdanning, etter at eg hadde rota rundt med alt mogleg i fire år etter gymnaset. Akademiske studier frista framleis ikkje, eg ville lære meg eit praktisk fag. I brosjyra over yrkesskolar i Finnmark fann eg ein yrkes- og husflidsskole i Kautokeino. Det var i tillegg ein samisk skole, sto det, og dermed kunne eg slå to fluger i ein smekk. Til mi store forundring kom eg inn. No skulle eg endelig lære meg det språket eg knapt hadde sett sidan ABC-boka i barndommen. Eg fikk tak i ei lita samisk ordliste for skolebruk. Med Sámegiel skuv'lasádnelis'to i ryggsekken haika eg rundt i Nord-Noreg og forsøkte å førebu meg på det eg no ville møte. 


Da eg i august 1974 kom til Guovdageaidnu for å byrje på skole der, hadde eg altså ei viss teoretisk ballast i forhold til det samiske. Eg hadde lese Gjessing: Norge i Sameland og Otnes: Den samiske nasjon, og var overtydd om at samiske område var koloniserte og tvangsfornorska av norske styresmakter. 
 
I Guovdageaidnu venta eg ikkje å finne verken AKP(m-l) eller RU, og det fann eg heller ikkje. Men eg tok raskt kontakt med partilaget i nabobygda Alta. Der forventa eg å finne partifeller med stort engasjement og kunnskapar om samepolitiske spørsmål, men så vel var det ikkje da. Det skulle ikkje komme før Alta-kampen tok av på alvor omlag fem år seinare. I første omgang var det altså lite hjelp å få. Her måtte ein bare studere vidare på eiga hand og lære av folk der eg kom. Det eg har lært om samiske forhold kan eg i alle fall i ganske liten grad takke AKP(m-l) for.

Møtet med skolen eg skulle gå på blei eit merkelig paradoks. Han heitte «Den samiske yrkes- og husflidsskole», og var (og er) ein statseigd skole. På eine sida betydde namnet at den norske staten hadde anerkjent at samane var ei folkegruppe som fortente ein eigen skole, og delar av utdanninga ved skolen var knytt til samisk kultur. Skolen var oppretta i 1952, som den første samiske vidaregåande skolen. Han blei faktisk oppretta utan særlig strid, mens opprettinga av Samisk gymnas i 1967 skjedde mot langt større motstand. At det var ein samisk skole betydde at elevane kunne stå fram som samar, dei trengte ikkje gjømme seg bort slik dei ofte hadde vore nøydd å gjøre dei som tok utdanning ved yrkesskolar og gymnas i norskdominerte område. Ved sida av dei samiske elevane var det og årlig ei viss tilstrøyming av elevar utafrå. Mange av desse var som meg spesielt interessert i samisk kultur og søkte seg hit for å bli kjent med denne. 

På andre sida var det likevel i hovudsak ein norsk skole. Undervisningsspråket var norsk for all klasseundervisning, bare eit par lærarar i praktiske fag kunne bruke samisk i rettleiing av einskildelevar. Verken rektor eller fleirtalet av lærarane kunne noko samisk å snakke om. Størst inntrykk på meg gjorde det likevel å oppleve at medelevane mine ikkje hadde lært å lese og skrive sitt eige språk på skolen. 

Kva så med livet utafor skolen? Så veldig godt blei eg ikkje kjent med dette. Tida gikk til skolearbeid, til arbeid i elevorganisasjonen YLI og det lille lokallaget vi etter kvart danna av Raud Ungdom. Eg deltok i både politisk og elevfaglig arbeid på fylkesplan og dels landsplan. Den næraste kontakten eg hadde utanom skolen var med det minst samiske miljøet som fanst i bygda, nemlig Juhls sølvsmie. Der var nemlig mange lærlingar som både organiserte seg i YLI og dels i RU. Som elevar på maskin og mek kom vi i kontakt med den største arbeidsplassen i kommunen for mekanikarar, Bidjovagge Gruber. Dengang såg eg, som dei fleste, på gruva som viktig arbeidsplass, ikkje som verken naturvernsak eller samerettssak. Reindrifta hadde eg lite kontakt med. Dette året byrja eg å skrive artiklar til aviser, det avgrensa seg vel det året til skolespørsmål, Juhls sølvsmie og nedlegginga av drifta på Bidjovagge Gruber.  

Frå Guovdageaidnu gikk vegen til vidare utdanning til Hammerfest, med eit heilt anna forhold til det samiske. No såg vi langt meir til reinen, for han kunne gå nesten midt i byen og beite. Den lokale samiske befolkninga la vi derimot lite merke til. Først med Alta-kampen som blomstra opp 3–4 år etter at eg var kome til byen, byrja dei å komme ut av skapet. 

For første gong kom eg inn i eit virkelig stort miljø rundt AKP og RU, som med aktive sympatisørar kanskje var opp mot 50 personar på det meste. Blant dei var det fleire som var engasjerte i samepolitikk. Eit par hadde samisk bakgrunn, men dei fleste var innflyttarar som meg. Andre heldt seg derimot påfallande unna samesakene, blant dei finn vi folk som seinare har blitt markerte samerettsmotstandarar. Det var likevel enno ingen i partiet eller næraste omegn som kom med noko grunnleggande kritikk av partiet sin vedtatte samepolitikk, sjølv om ein nok kunne merke delte syn, bl.a. på reindrifta. 

På grunn av ein noko hysterisk «sikkerhetspolitikk» er det lite tilgang på dokument frå partiarbeidet i den tida, eg var alt for lydig og brann alle internpapir så snart dei var leste. Men eg blei i alle fall trukke med i AKP(m-l) sitt sentrale samepolitiske utval, eg trur det må ha vore omlag 1976–79. Kva kvalifikasjonar eg hadde for å sitte der, veit eg no ikkje riktig, det var kanskje ikkje så mange som sto i køen. 

Dette var altså den tida da AKP prioriterte samepolitikk og Klassekampen heldt seg med arbeidarkorrespondentar og andre korrespondentar. Eg fikk gleda av å skrive om samepolitiske spørsmål i avisa i eit par tiår, så lenge avisa brydde seg om slikt som eg kunne skrive om. I 1978–79 var eg og med å skrive i dei tre nummera som kom av Klassekampen si sameavis, Sámiid hilat. Til saman gjorde dette at eg fikk reise rundt mange stadar i Sápmi, intervjue folk og følge møter og konferansar der eg elles ikkje ville hatt noko å gjøre. 
Findus i verda

Det var yrkesutdanninga som drog meg til Hammerfest. Eigentlig skulle eg ikkje dit, men den linja eg først hadde søkt i Kirkenes kom ikkje igang det året, og eg hamna på andre valet, maskinarbeidar i Hammerfest. Da skolen var ferdig sto nesten jobbane i kø, faktisk nådde eg å få ein annan i Hammerfest og ein i Honningsvåg før eg sa frå meg begge da eg fikk jobb på verkstaden på Findus. Det angra eg ikkje på. Det blei nesten ti fine år, blant gode arbeidskameratar og der eg lærte mye både om mekanisk arbeid og om fagforeningsarbeid. Eg fikk prøve meg som både sekretær i fagforeininga og hovudverneombod, men eg opplevde også harde tak både innad i foreninga og i forhold til bedriftsleiinga. 

Findus var starta i 1954 av Freia, og var den største fiskeindustribedriften som nokon gong har vore i Noreg. På det meste skal det ha vore over 1400 tilsette. Da eg starta var det visst 700, da eg slutta omlag 400 igjen. Seinare blei bedrifta med juks og fanteri kapra av Kjell Inge Røkke, som først la ned i byen, bygde opp i Rypefjord for å legge ned og ende opp med ein miniminibedrift i Forsøl. Men det var etter mi tid. Før eg byrja i 1977 var bedrifta forlengst kjøpt opp av det sveitsiske konsernet Nestlé, omdøypt til Nestlé-Findus, seinare Nestlé Norge. man alle sa bare Findus så lenge eg var der. Etter kvart blei eg meir og meir involvert i fagforeiningsarbeid, hadde 4–5 verv på det meste, og det blei fagforeiningsarbeidet som blei det viktigaste politiske feltet mitt. Samepolitikk, naturvern og andre interesser kom da meir i bakgrunnen. Heile tida var eg aktiv i AKP/RV og som så mange andre kjente eg at partiet sin taktikk og vurderingane eg gjorde i det faglige arbeidet kunne komme i strid med kvarandre. Blant dei faglig aktive på Findus var det tilhengarar av tre parti: AP, NKP og AKP. (SV var så godt som fråverande på Findus og elles i industrien, i Hammerfest var det i den tida eit nesten reint akademikarparti.) Gruppa vår var definitivt den minste, vi var vel ein handfull på det meste. Dei næraste allierte vi hadde i den faglige kampen var NKP-arane, som ofte var eldre røynde fagforeiningsfolk. Nokre var nærast fødde inn i NKP, andre hadde gått over i frustrasjon over AP sin klassesamarbeidspolitikk. Dei klarte til å med å rekruttere nokre få yngre arbeidarar. I fagforeininga var dette samarbeidet ganske godt, men utafor fabrikkgjerdet var AKP og NKP kvarandre sine verste fiendar. I Hammerfest ville ikkje leiinga i nokon av dei to partia ha med kvarandre å gjøre. Vi på golvet såg gjerne dei jekka seg ned, vi trengte å stå saman der, uavhengig av at vi hadde forskjellig syn på kva som skjedde i Polen og Afghanistan. 

Nestlé var og er eit av dei største og verste næringsmiddelkonserna i verda. Dei er no berykta for å karre til seg vassressursar, den gongen var den store saka at dei dreiv aggressiv marknadsføring av morsmjølkerstatning, noko som påførte fattige store utgifter og ungane deira dårligare og meir helsefarlig næring. Mens eg jobba der blei det starta ei internasjonal kampanje for boykott av Nestlé på grunn av dette. Kva skulle vi gjøre da? Det var nok absolutt grunnlag for kritikken og boykotten, men den ville ramme arbeidsplassane våre. Vi kunne derfor ikkje støtte konsernet, men heller ikkje støtte boykotten. Eg foreslo at fagforeninga skulle vise til boykotten og oppmode Nestlé til å slutte med marknadsføringa av morsmjølkerstatning, da vi elles ville bli ramma av boykott. Men det torde ikkje fleirtalet gå med på, det endte med at vi ikkje uttalte verken det eine eller det andre. 

Også i forhold til fiskeripolitikken kom vi mellom barken og veden. Samanlikna med mesteparten av fiskeindustrien var Findus ein gigant, basert utelukkande på trålarar, og etableringa av bedrifta hadde bidratt til sentralisering, rovfiske og leveringsvanskar for kystflåten. Findus var verken god distriktspolitikk eller god ressursforvaltning. Men det var arbeidsplassen til alle oss som var der, og alle vil forsvare dei arbeidsplassane dei har. Dei største stridsspørsmåla i fiskeripolitikken dengang var likevel veksten i fabrikktrålarar og direktesal frå fiskebåt til russiske oppkjøpsbåtar og der sto vi samla i foreninga. Eg blei etter kvart ganske godt orientert uti fiskeripolitikken, og opplevde at eg blei respektert for det eg meinte der, både i politisk og faglig samanheng. Når diskusjonen gikk på samepolitikk derimot, fikk eg ofte høre: – Dette har ikkje du greie på du som er sørfrå. 
Alt går i oppløysing

Den politiske retninga som eg hadde slutta meg til i det berømte året 1968 møtte større og større utfordringar og problem rundt 1980. Dei «sosialistiske fyrtårna» Kina og Albania gikk kvar sin veg, og mange av deira allierte parti delte seg i Kina-venlig og Albania-venlig retning. AKP tok standpunkt for Kina, men den kinesiske politikken blei òg vanskeligare og vanskeligare å forsvare. Internasjonalt var den maoistiske rørsla i stor grad i oppløysing. I Noreg gav partiideologen Tron Øgrim ut boka «Den vestlige maoismens sammenbrudd og krisa i AKP(m-l)». 


I Hammerfest og Finnmark heldt vi likevel stand ei stund, fordi partiet var basert meir på det aktive lokale arbeidet enn på ideologi og utanrikspolitikk. Men også hos oss skulle partiideologien knake i samanføyningane. Lenge hadde det vore misnøye med den gamle leninistiske modellen der arbeidarklassen skulle styre gjennom kommunistpartiet. Logikken var at kommunistpartiet representerte arbeidarklassen sine interesser, og det var derfor under sosialismen ikkje behov for andre parti. Dette kunne kanskje forsvarast i ein tvangssituasjon i Russland, som aldri hadde vore noko demokrati, men absolutt ikkje i Noreg. I Hammerfest-laget var det eit stort fleirtal som krevde endring av denne linja. Som disiplinerte partimedlemmar hadde vi likevel lenge halde dette synspunktet internt. Ein av oss hadde skrive så mye om dette at han var blitt lagt merke til på landsplan, og planen var faktisk at han skulle inviterast til å delta i prinsipprogramkomiteen før neste landsmøtet. Men den meldinga nådde ikkje Hammerfest før det var for seint. Den utvalde og eit anna medlem hadde da allereie trekt konklusjonen at kampen for eit demokratisk AKP var tapt, og meldte seg ut med brask og bram, til stor glede for den lokale AP-avisa. Kva gjorde vi da? For fleirtalet av oss som var igjen sto det som umogleg å forsvare utad eit syn på demokratiet som vi ikkje delte, sjølv om det var det partidisiplinen kravde. Vi følgde samvetet og svarte på utmeldinga med at vi støtta kritikken, men meinte det var god von om å endre politikken til partiet innafrå. Først blei vi innkalla på teppet, men snart forsto partileiinga at dette ikkje lot seg stoppe, og i staden for den nylig utmelde blei det eg som fikk æra av å delta i prinsipprogramkomiteen. Det var ei interessant røynsle, og det viste seg at det var mange syn i partiet på korleis sosialismen skulle styrast og arbeidarmakt praktiserast. Landsmøtet i 1984 blei starten på ei endring, som blei fullført fire år seinare, frå da var både eittpartistaten og proletariatets diktatur plassert på den historiske skraphaugen. 


Ein kan knapt seie at evne til ideologisk nytenking var det som prega AKP-leiinga i denne tida. Vi som hadde starta med eit opprør mot autoritetar hadde endt med å legge oss under ein ny autoritet, der det å snakke Sentralkomiteen midt i mot ikkje var så mye lettare enn det hadde vore å snakke Paven, Kongen eller andre autoritetar midt i mot. For nokre endte det med eksklusjon, for ein del med underordning, og for svært mange med utmelding. Faresignala ved dette tok ein knapt, men hang igjen i den gamle trua på at «partiet rensar seg og styrkar seg», inntil ein kom farlig nær eit anna tvilsamt ordtak: «Den står sterkast som står aleine». 


Ei av dei mest idiotiske hindra på vegen var konflikten mellom RV og AKP. AKP hadde skapt RV som sin eigen valallianse, men gaukungen tok over det meste av reiret, og mora visste ikkje si arme råd. I 1989 skreiv eg eit innlegg med tittelen «Kvifor nytt parti?» der eg tok til orde for å danne noko nytt på ruinane av dei to kranglefantane. Det tok 18 år før det slo til i praksis, men da den nye skuta Raudt blei sjøsett hadde eg forlengst mønstra av. Kva som hadde skjedd med partiet og med meg om Raudt var blitt danna 18 år før, det skal eg ikkje våge meg til å seie noko om.  


Det er mange grunnar til at det store fleirtalet av oss som var medlemmar av AKP(m-l) på 1970-talet etter kvart bakka ut. Nokre valde å følgje dei personlige interessene sine av karriere og pengar, hamna på andre sida av bordet som kapitalistar eller politikarar i andre parti, med posisjonar som ordførar og til og med statsråd. Dette var likevel ikkje fleirtalet, dei var det vi kalla «ærlige klassekjemparar» og dei heldt fram kampen for den same hovudlinja gjennom fagforeiningar, Nei til EU, Naturvernforbundet og ei rekke andre progressive organisasjonar. Men for partiet var og blei dei fråfalne, renegatar og forrædarar og det var ingen interesse for å samarbeide med dei. Eg var sikkert sjølv med på det mot folk som meldte seg ut før meg, og eg opplevde det sterkt sjølv da eg sa frå meg medlemskapen etter 31 år, sjølv som det ikkje skjedde som eit brot på klart politisk grunnlag. Det skal ikkje undre nokon at fråfallet blei stort. Ein må heller undre seg over at såpass mange blei igjen at Raudt enno er å rekne med som ein faktor i norsk politikk, som etter kvart har klart å rekruttere ganske mange heilt nye medlemmar. For oss som heldt ut relativt lenge og for dei som enno held koken, er det vel to faktorar som står igjen etter at det altomfattande verdsbildet og dei komplette løysingane forsvann: For det første analysa av verda, kapitalismen og imperialismen som hovudårsak til dei store krisene for verdas folk og naturressursar. For det andre innsatsen som partiet gjennom tusenvis av aktive medlemmar har gjort i fagforeiningar og andre interesseorganisasjonar, lokalsamfunn og solidaritets- og fredsorganisasjonar. Partiet ga ein ideologisk ballast og ei skolering for dette arbeidet, som heller ikkje eg ville vore forutan. Gir Raudt noko tilsvarande i dag? Eg kjenner meg slett ikkje sikker på det.


Tidlig på 1980-talet rakna det mye også for meg personlig. Eg hadde vore mye aleine og byrja å nærme meg gamalungkar, da eg for første gong fann ei som eg kunne tenke meg å dele resten av livet med. Da ho gjorde det slutt etter knappe to år, rakna verda mi fullstendig. Ein av dei beste kameratane mine opplevde like etter noko tilsvarande, men takla det enno dårligare og endte med å ta livet av seg. Ikkje lenge etter ramla eg på sykkel i full fart i nedoverbakke og endte med 3 månadar sjukmelding, og skadar som vara lenge og aldri heilt går over. 3–4 år seinare kom eit anna knallhardt slag, da ein annan god ven blei drept av ein skuterkjørar mens han kjørte hundespann, eit drap som mange meinte i røynda var eit politisk mord. 


På eit eller anna vis kom eg meg over desse katastrofene, eg levde vidare og heldt fram det politiske arbeidet gjennom skriving, i parti og andre organisasjonar. Men det leita på og eg var byrja å bli overmogen på å oppleve noko nytt. Det første steget var ikkje så stort, bare over hamna i Hammerfest frå Findus til vidaregåande skole, der eg med permisjon frå jobben tok tekniske fagskole på halvtanna år. 

Møtet med Polen

Det neste steget skulle bli lengre. Som elevrådsleiar på Hammerfest videregående skole fikk eg posten til elevrådet, deriblant tilbod til studentar ved Teknisk fagskole om å søke sommarjobb i utlandet. Etter å ha delt tilbodet med medelevane, blei det eg sjølv som hoppa på. Det var ikkje dei prestisjefylte og rimelig godt betalte sommarjobbane i Tyskland og USA som frista meg, men ein elektromotorfabrikk i Polen. Tenk å få ein sommar bak «Jernteppet». Ein fabrikk i Lech Wałęsa sitt land! Det måtte eg bare søke på. Det var vel kanskje ikkje så mange tekniske studentar med mitt forhold til organisasjonen "Solidaritet Norge–Polen", der eg hadde deltatt aktivt i lokallaget i Hammerfest. Samtidig hadde eg hadde seld leiligheita for å gå på skole, og hadde økonomi til å ikkje bry meg om at inntekta i denne sommarjobben ville bli minimal. Så eg vann. No var loddet kasta, og eg blei nøydd å seie opp jobben eg skulle gått tilbake til. Ein dag i slutten av juni sat eg på bussen til Rovaniemi, vidare toget til Helsinki og båten til Gdansk. Dei førti timane ombord på ferga skulle indirekte bli skjebnesvangre for resten av livet mitt. Indirekte, fordi ei av dei eg blei kjent med der seinare på sommaren skulle komme til å presentere meg for ein kvinnelig skipsverftsarbeidar frå Gdansk. 


Møtet med Polen blei også ei innleiing til andre endringar. Sjølv om det hadde vore konfliktar både utad og innad hadde eg små problem med å stå fram som kommunist i Noreg. I Polen var det verre. Her var kommunisme ordet for det systemet dei hadde levd under i nesten 40 år og som dei fleste hata. Det var eit ufritt system der partiet/staten bestemte alt, og der det ikkje var plass for opposisjon. Eg hadde forlengst tatt avstand frå den aust-europeiske varianten av «kommunismen», og jobba aktivt for støtte til den opposisjonelle og no forbodne fagrørsla Solidarność, men likevel. Å møte regimet sine slagord og propaganda var som å møte seg sjølv i døra, i bildet av AKP(m-l) sine slagord og fraser frå nokre år tilbake. Her var virkelig «proletariatets diktatur» med partiet si leiande rolle i statsapparatet og på alle livets område. I følge parolane bygde dei sosialismen i internasjonalt samarbeid med andre sosialistiske land, dei bygde fred og rettferd og alt av honnørord. Samtidig såg eg kva det betydde i praksis, når arbeidarane, som ifølgje teorien skulle ha makta, ikkje hadde lov å organisere seg sjølve, og var blitt brutalt slått ned gong på gong når dei hadde gått til streikar og protestar. Dette var ikkje min kommunisme, men det var den einaste folk her kjente under dette namnet, og for første gong på nesten 20 år kunne eg ikkje kalle meg kommunist. Fagforeiningsaktivist kunne eg derimot vere, og gjennom kontaktar eg på førehand hadde fått gjennom Solidaritet Norge–Polen, fikk eg treffe og intervjue aktivistar i Solidarność og anna meir eller mindre illegal opposisjon. Men også her fikk eg etter kvart større og større problem med å identifisere meg. Eitt var det svært nære samarbeidet mellom Solidarność og den katolske kyrkja, som etter kvart skulle føre til tragiske følgjer bl.a. for kvinnene og likestillinga i landet. Eit anna var den svært utbreidde trua på at alt var så mye betre i Vesten og verknadane av «hjelpa» frå USA og andre vestmakter til dei kreftene i Polen som ville frigjøre seg frå Sovjet. Var Solidarność idealet vårt av uavhengig fagforeining med industriarbeidarklassen i leiinga, eller var det som den tidligare omtalte kvinnelige skipsverftsarbeidaren sa: Ei samling av alle slags folk som ikkje hadde anna til felles enn at dei var antikommunistar. Og eg kunne i alle fall konkludere med at om ikkje kommunistane i Polen var kommunistar i mi forstand, så var no antikommunistane absolutt ekte antikommunistar i ei kvar forstand. 


Før eg dro til Polen hadde eg og den dåverande kjærasten min i Kirkenes avtalt at ut på hausten skulle vi reise på den store reisa i lag – Til Kina med den transsibirske jernbanen. I utgangspunktet var det ein ferie, men Kina var ikkje kva land som helst, det var landet til Mao, landet som hadde vore den viktigaste støtta og langt på veg ideal for den rørsla eg framleis hørte til. Sjølv om skepsisen til utviklinga i Kina no var stor også i AKP, var det framleis offisielle partisamband med Kinas Kommunistiske Parti, og gjennom partiet i Noreg klarte eg å få kontakt og intervju på relativt høgt hald i Beijing. Heilt frå SUF slo inn på sin nye veg like før eg blei med der, var eit sentralt dogme at Sovjet, Polen og dei andre landa i «Austblokka» var revisjonistiske og statskapitalistiske og like ille som dei privatkapitalistiske landa i vest. Kina og Albania derimot (i optimistiske og ukritiske augneblink kunne Nord-Korea, Kuba, Vietnam og Romania bli rekna med i det gode selskapet) var derimot ekte sosialistiske land der folket hadde makta. Denne teorien skulle bli utfordra kraftig under reisa mi i Kina. Eg fikk intervjue nokre representantar for leiinga i den største kinesiske fagrørsla. Kva dei fortalte om fagforeiningsarbeidet hugsar eg ikkje så mye av, og notata mine blei seinare stole i dette fantastiske ærlige landet, men ein ting sette seg fast. Eg fortalte at eg hadde vore i Polen og truffe underjordsleiarar i Solidaritet. Så spurte eg om dei hadde noko kontaktar med den frie fagrørsla i Polen. Svaret eg fikk var eit sjokk for meg. For det første hevda dei hardnakka at den fagrørsla eg hadde møtt i Polen ikkje eksisterte lenger. For det andre sa dei at dei ikkje kunne ha kontakt med ei fagrørsle som ikkje ville anerkjenne det kommunistiske partiet si leiande rolle!


Det eg på to månadar i Polen og seinare nesten like lenge i Kina same året hadde sett av både ideologi og praksis fortalte meg at dette ikkje var to motsette system, men to alen av same stykket. Noko av tvilen ga eg uttrykk for i eit debattinnlegg, som skulle bli det einaste eg publiserte etter Kina-turen. (http://sveinlund.info/verda/kina.htm). Sjølv med all denne tvilen ombord klarte eg likevel lenge å stå som medlem av det på mange måtar tvilsame partiet AKP(m-l), fordi det hadde mange andre gode sider og alternativa sto for meg som så mye verre i praktisk politikk at dei ikkje var aktuelle for meg.


Etter turen til Polen blei eg aldri meir å slå meg til ro i Hammerfest. Der var ingen jobb å få tilbake, og ingen annan jobb å få, så eg kombinerte turisme og reisande skriving, mest for Klassekampen, fram til eg fikk sommarjobb på Sydvaranger og omtrent samtidig lovnad på lærarjobb i Guovdageaidnu frå hausten. 

Ringen slutta

Eg har flytta 7–8 gongar, men bare ein gong har eg vendt tilbake til ein kommune der eg har budd tidligare. 13 år etter at eg forlot den mekaniske linja ved den samiske vidaregåande skolen i Guovdageaidnu som elev, var eg tilbake der som lærar. Eg var kanskje litt betre førebudd enn førre gongen, men til gjengjeld var oppgåva langt vanskeligare. 


Mens eg enno bare hadde ein månads oppseiingstid leverte eg i november oppseiinga til rektor og sa eg reiser til jul og kjem ikkje tilbake. Det hørest dramatisk ut, og eg kjente det slik. Eg hadde tatt teknisk fagskole bl.a. med tanke på ein lærarjobb i mekaniske fag, og hadde vore så heldig på første forsøk å få ein jobb som var fast under vilkår av bestått pedagogikk innan tre år. Skolen hadde skaffa meg ei godt brukbar leiligheit. Eg hadde både gamle og nye vener i bygda og trivdest med naturen her. Men avstanden mellom det eg burde få til og det eg fikk til blei for stor. 
Da vi starta i august var vi to nytilsette lærarar som måtte jobbe for tre, fordi den einaste læraren som var der frå før var sjukmeld dei første to månadane. Ingen av oss to hadde pedagogisk utdanning, ingen av oss hadde lærarrøynsle. Rektor hadde starta samtidig med oss, han hadde ingen peiling på og heller ikkje synderlig interesse for det som foregikk på linja vår, og det var ingen vi kunne spørje om hjelp. Klassa som eg var sett som klassestyrar for besto av elevar med tre forskjellige morsmål, derav bare eitt som eg beherska. Halve klassa var elevar frå andre stadar i Finnmark som alle var nådd å bli gamle kjenningar av politiet på heimstadane sine, og dei hadde blitt forvist til eller søkt seg til Guovdageaidnu anten for å komme bort til eit nytt miljø eller fordi dei sto sist på søkarlistene og derfor bare kom inn her som det var ledige plassar. Det er inga overdriving at fleire av dei oppførte seg heller kriminelt både i og utafor skolen. Vi som var lærarar på mekanisk avdeling var samde om at eit par av dei måtte utvisast for å få statuert eit eksempel og for at det skulle bli arbeidsro for dei som var der for å lære. Det fikk vi ikkje godkjent av skoleleiinga, og måtte halde ut med dei verste urokråkene til dei ut på våren slutta av seg sjølve. 


Eg kunne alt for lite samisk til å ha noko praktisk nytte av det i skolen. Kanskje enno verre: Eg kunne ingenting om det som var elevane si hovudinteresse og motivasjon for å gå mekaniske fag: skruing på snøskuter, moped og andre småmotorar. For så vidt kunne eg ikkje stort meir om bil og traktor. Dei to fagbreva mine og papira frå teknisk fagskole kunne eg ha tørka meg bak med. Det same med røynsla frå ein stor verkstad i industrien langt der ute på kysten. 


Rektor tok ikkje oppseiinga mi heilt på alvor og utlyste ikkje jobben, vel vitande om at det ikkje var så lett å få tak i kvalifiserte folk sånn midt på vinteren. Da han rett før jul spurte om eg ikkje kom tilbake likevel, innsåg eg at eg eigentlig ikkje hadde noko val. Eg hadde ikkje noko anna å gå til, og ville ikkje hatt rett til ledigheitstrygd. Eg bestemte meg for å halde ut til sommaren, og det gjorde eg. Da fikk eg halvtanna år pause, for å dra til Tromsø og studere samisk og pedagogikk, i von om at det skulle gjøre meg mindre ukvalifisert og skoledagen noko lettare.

Møte med Nordens Paris

Frå eg første gong drog nordover i 1973 har Tromsø hatt ein spesiell plass hos meg. Eg kan vel med eit litt poetisk uttrykk kalle han «byen i mitt hjerte». I dei 44 åra som har gått sidan, har det vel knapt gått eit år utan eit eller helst fleire kortare eller lengre besøk i byen med tilnamnet «Nordens Paris» eller Romsa-gávppot på samisk. Det er vanskelig å telle vener, men eg trur eg kan seie at eg ikkje så mange vener i nokon annan kommune som i Tromsø. På dei 44 åra trur eg enno ikkje eg har vore nøydd å betale for ei overnatting der på eiga rekning. Tromsø er ikkje bare hovudstad for Troms, men for heile Nord-Noreg og ein by som også er viktig for samarbeidet på Nordkalotten og i Arktis. Da eg kom hit første gongen var Universitetet i Tromsø nettopp starta, og det store anlegget i Breivika var knapt påbegynt, men Tromsø Museum låg der, med blant anna den samiske utstillinga som da var ganske ny, og som seinare har blitt så klassisk at ho ikkje kan endrast fordi ho har blitt eit monument over oppfatninga og framstillinga av samekulturen for omlag eit halvt hundreår sidan. 


Det første møtet mitt med UIT skulle komme eit tiår etterpå. Da eg skada meg alvorlig på sykkel hausten 1982, tok det tre månadar før eg var tilbake på jobb på Findus, med melding frå legen om at eg i første omgang bare kunne ta lettare arbeid. Eg kunne stå og dreie, sitte og sveise, men ikkje krype under maskinar og skru. Det var ei lite lystelig framtid for ein industrimekanikar og tanken på omskolering var ikkje å komme utanom. I denne tida hadde eg stor interesse for fiskerispørsmål og det som frista mest var tanken på fiskerifagstudiet på UIT. I bakhanda hadde eg ein gamal, elendig og ubrukt examen artium, eg hadde jobba lenge nok i fiskeindustrien til å oppfylle praksiskravet som var dengang, men eg mangla eit ledd: Examen philosophicum, eller førebuande prøve i filosofi. Det var mogleg å lese på eiga hand og gå opp til eksamen som privatist. Først måtte eg til Tromsø for immatrikulering som student. Eg hadde jo hørt om dei høgtidelige immatrikuleringane på Universitetsplassen i Oslo, med svarte duskeluer og og rektors tale til den framtidige akademiske elite. I Tromsø besto det av å stille i nokre køar i eit kjedelig lokale for å få nødvendige stempel og underskrifter, og så var det gjort. 


Med studentkort, som ikkje minst ga rabatt på offentlige kommunikasjonar, kunne eg reise heim til Hammerfest og lese filosofihistorie og elementære logiske emne. For meg var ingen av delane verken vidare interessant eller logisk, men eg pressa meg no gjennom bøkene og drog tilbake med hurtigruta til Tromsø for å ta eksamen. Av alle dei eksamensoppgåvene eg har skrive gjennom livet er dette ein av dei to eg hugsar spesielt. Vi skulle nemlig gjøre greie for tankane til Descartes omkring forholdet mellom tanke og røyndom. Oppgåva var formulert slik at ein tok for gitt at filosofen hadde rett, men det var eg slett ikkje samd i. Ideane til Descartes streid mot både det eg sjølv hadde røynd i livet og mi smule skolering i den dialektiske materialismen frå Marx & Co, så i staden for å bevise Descartes, forsøkte eg å motbevise han. Da eg gikk ut av eksamenslokalet kjente eg meg nokså sikker på at eg hadde stroke, men eg meinte sjølv at eg da hadde gått ned med flagget til topps. Til mi store overrasking må sensoren ha hatt sans for sjølvstendig tenking og eg fikk papiret på at eg hadde bestått.   

 
Tilbake på Findus kunne eg no i prinsippet byrje å tenke på når eg skulle seie opp for å bli student på heiltid. Før det måtte eg ha ei legeerklæring på at eg ikkje kunne halde fram i jobben, så eg kunne få studere med attføringspengar. Eg hadde bestilt time hos bedriftslegen, som eg kjente godt frå arbeidet mitt som hovudverneombod. Men forma var etter kvart blitt betre, eg hadde ikkje lenger behov for spesialbehandling når formannen delte ut dagens arbeidsoppgåver. Dagen før eg skulle ha time, ringte eg og avbestilte denne. Å greie jobben igjen var blitt eit viktigare mål enn å bli student og fiskerikandidat. Eg sto i jobben i enno tre år, før eg starta på utdanning, men da blei det ikkje UIT men Hammerfest Tekniske Fagskole – og på eiga rekning, utan «papir på at eg ikkje kunne jobbe». 


Etter ex.phil. skulle det gå 6 år før eg igjen blei student ved UIT. Hausten 1989 starta eg på kombinasjonen samisk semesteremne og fonetikk og språkvitskap. Dette har eg skrive om i Samisk skolehistorie, så det treng eg ikkje tenke ut om igjen:

Til Tromsø for å lære samisk
Da eg starta som lærar kunne eg ein del samiske ord. Eg leste i samiske aviser med flittig bruk av ordbok, men eg snakka ikkje, og eg ramla raskt av når elevar og andre snakka saman på samisk. Mye tid til samisklesing blei det heller ikkje ved sida av jobben, men eg fikk no med meg eit kveldskurs og tok eksamen i samisk som C-språk i vidaregåande skole. Kva som deretter skjedde, skreiv eg ein liten epistel om i 1990. Her er eit lite utdrag av han: «No er det så viselig innretta at om ein ønsker å lære samisk, kan ein ikkje gjøre det i eit samisktalande område. Neste stoppestad: nordligaste universitetet i verda. Først går vi to-tre månader og puggar akkusativ og lokativ og potensialis og les etter fritt val på norsk eller svensk eller finsk eller engelsk om samekulturen i gamle dagar, mens vi snakkar norsk med kvarandre og lærarane, og alt går riktig så greitt. 
Så kjem det. Dagen da det er alvor og all undervisninga går på dette språket vi så fortvila har forsøkt å lære noko av. For dei nye som kjem inn i klassen er det morsmålet, og dei hiv seg fort inn i diskusjon med læraren. Der sit vi. Uendelig dum og uforståande. (At nokon seier vi er flink prellar av som vatn på gåsa. Vi veit da vel best sjølv kor dum vi er.) Skrive av det som står på tavla, det kan vi jo gjøre. Så kan vi sjå i ordboka når vi kjem heim ka det betyr. Eg blir «snillaste guten i klassen». Forsøker å trekke på smilebandet når dei andre gapskrattar av noko som visstnok var vittig, men der eg dessverre datt ut på halvvegen. Går til kantina i lag med dei andre, held helst kjeft der og, så lenge det ikkje kjem nokon som får samtalen å slå over på norsk. Kor er det blitt av han som alltid var i opposisjon og alltid sa ifrå?» 

Mens vi studerte gikk nokre av oss ut i studentavisa og sa frå om at dette opplegget ikkje var forsvarlig. Grunnfaget var lagt opp som morsmålsfag, og det fantest ingen eigne tiltak for oss som hadde språket som framandspråk. Verken universitetet eller lærarane tok noko ansvar for at vi lærte oss praktisk samisk. Det måtte vi forsøke å finne plass til sjølve, innimellom førelesingar og pensum. 

Innhaldet i samiskstudiet var sikkert interessant for den som hadde djupe litterære, grammatikalske og historiske interesser, kanskje kjekt å ha for den som skulle undervise på allmennfag. Men fagdidaktikk fantest ikkje, og i forhold til behovet mitt med fagterminologi for mekaniske fag var det inga hjelp å få. 

Vi var åtte med andre morsmål enn samisk som starta på grunnfaget. Halvparten hang med fram til eksamen. To hadde finsk som morsmål, dei sto. Vi to med norsk som morsmål strauk. Sensor si avgjerd var utvilsamt rett, i alle fall for min del. 
Ei side som er verd å nemne ved Tromsø i den tida er det samiske miljøet. På førehand hadde eg hatt røynsler som gjorde at eg ikkje var trygg på korleis eg ville bli mottatt der. Nokre år før eg flytta til Tromsø, eg trur det var i samband med eit av besøka mine for å ta filosofien, traff eg ein gamal skolekamerat frå Guovdageaidnu, som da budde i Tromsø. Ho inviterte meg med på samefest på kvelden. Eg gikk dit på avtalt tid men ho var ikkje kome enno. I døra for festen blei eg utspurt om eg var same. Var eg ikkje det hadde eg ikkje noko der å gjøre, og eg måtte bare gå. Enno i dag hugsar eg kor bittert det var å ikkje få sleppe inn på festen som den tidligare skolekameraten min hadde invitert meg til. Det er første og hittil einaste gong eg har opplevd å bli bokstavelig talt utestengt på etnisk grunnlag. 

Eg nemner dette som ei skarp motsetning til det miljøet eg møtte på og rundt UIT få år seinare. Det var eit miljø vesentlig av samiske studentar og samiskstudentar, men også nokre ikkje-samar som studerte andre fag, men hadde ei eller anna form for tilknyting eller interesse for samiske spørsmål kunne delta. Eg opplevde ikkje at nokon som ville vere med i dette miljøet ikkje var velkomne. Her blei vi kjent med kvarandre nordsamisk-, lulesamisk-, sørsamisk- og norsktalande samar og ein del ikkje-samar. Fleire i miljøet var frå svensk eller finsk side, og på den måten lærte vi å kjenne mange sider av den samiske røyndomen. Språk lærte vi også, ikkje minst av lulesamar som insisterte på å snakke eige språk til oss som kunne eller studerte nordsamisk. Mange av oss var unge og einslige, og nokre fann da også kvarandre i miljøet. Ein gong hadde vi ein bli-kjent-fest på hausten, og ein student frå Tysfjord stilte spørsmål til alle gutar som presenterte seg: – Leat go váldon? Nordsamisktalande med lite kjennskap til lulesamisk fikk da store problem med å svare på spørsmålet. (Den som ikkje forstår kan forsøke å finne svare gjennom ordbøker eller giellatekno.no). Seinare har eg hatt kontakt med andre som har vore rundt det samiske miljøet nokre år seinare, og eg fikk da høre at dette igjen var byrja å bli sekterisk og avvisande over for dei som ikkje var samiske eller ikkje samiske på den «rette» måten. 
 
Tromsø var òg for meg ein viktig politisk møteplass. Det var ein av byane som var opphavet til ml-rørsla, bare Oslo og Porsgrunn og nokre få andre stadar var like tidlig ute. Det var ein by der AKP, RU og RV var høgst synlige i bybildet, i kommunestyret og på mange arbeidsplassar og det som for meg sto som eit utal aksjonar og organisasjonar. Ikkje minst solidaritet med frigjøringsrørsler rundt i verda og med flyktningar og innvandrarar i Noreg. Det var byen som hadde ein plass for folk frå over hundre nasjonar, og ikkje minst for samar. Sjølv om byen si eiga samiske historie nok blei underkommunisert i mange miljø. I motsetning til bl.a. Finnmarks-byane kunne ein snakke høglytt saman på bybussen på samisk, tamil eller arabisk utan at nokon reagerte negativt på det. Eit symbol på Tromsø på det beste står for meg den samiske kunstnaren Hans Ragnar Mathisen sin plakat «Tromsø i verden – Verden i Tromsø». (Finn ikkje denne, kan eg ta feil?)

Dei halvtanna åra eg var i Tromsø blei også siste gongen eg deltok i ein fungerande partiorganisasjon. Eg deltok ikkje i RV, for dei dreiv mest kommunalpolitikk og fylkespolitikk, og det var ikkje mitt bord som finnmarking på bortebane, men eg var med i universitetslaget av AKP. 

Den viktigaste politiske bidraget mitt var kanskje likevel at eg var med på eit forsøk på å bygge opp ein organisasjon til forsvar av Nord-Noreg og særlig kysten mot rasering av fiskerinæring og busetting. Det var eit godt forsøk, men vi klarte ikkje å bygge ut nokon sterk organisasjon og det fall etter kvart frå kvarandre, liksom fleire andre tilsvarande aksjonar gjennom tidene. Det var likevel ein start på det som seinare har blitt langt kraftigare kystaksjonar.

Ruovttoluotta Guovdageidnui

No kom første mellomtittel på samisk, for å vise at det var her det alvorlige språkskiftet kom. I Tromsø hadde eg etter kvart blitt nøydd å bruke den samisken eg kunne, først med nokre studentar frå finsk side som hardnakka hevda dei ikkje forsto norsk, seinare og med samiskstudentar som ville presse oss til å bruke språket så vi skulle lære betre. Dette var likevel i eit lukka miljø, der det var rimelig trygt å prøve og feile, og der eg visste at den eg snakka med oppriktig ønska å hjelpe meg å lære språket. Noko heilt anna blei det da eg kom tilbake til Guovdageaidnu og skulle praktisere språket, både i bygda og på skolen med kolleger og elevar. No var det ikkje lenger samisk for læring, men samisk for kommunikasjon. Men ofte fikk eg ikkje med meg det folk sa til meg, og sjølv sleit eg med å finne ord og riktige former, så det gikk ikkje alltid like godt. Og no skulle språket bare vere eit middel til å seie det som måtte seiast om heilt andre ting. Og samtalepartnarane kunne så godt som alltid mye betre norsk enn eg kunne samisk. Mange av dei hadde eg dessutan blitt kjent med på norsk, og det var vårt etablerte kommunikasjonsspråk. Dermed blei det ofte minste motstands veg, og den var norsk. Nokre relativt få, både blant elevar, lærarar og folk utafor skolen, var likevel standhaftige og ville snakke samisk med meg, og eg er dei evig takknemlig. Daverande undervisningsinspektør fortalte i ettertid om den første tida vi snakka samisk. Det tok minst dobbelt så lang tid å gjennomføre ei samtale, men ingen av oss gav oss, og etter kvart gikk det lettare. 


Korleis det elles gikk på skolen i tida 1991-99 har eg skrive om her: http://skuvla.info/skolehist/sveinl-n.htm. Eg trur ikkje eg kan skrive det betre i dag, heller tvert om, da det blei skrive for omlag ti år sidan da røynslene var langt ferskare. Eg hoppar derfor vidare til andre tema i livet.

Kan ein bli integrert i Guovdageaidnu?

I vår tid er det så mye snakk om integrering. Det har blitt eit honnørord som nesten alle er for, bare dei mest ekstreme rasistane tør å seie dei er mot integrering, og ekskluderingsministeren kallar seg for integreringsminister. Fornorskingspolitikarar kallar fornorskinga for integrering. Integrering er alle tings mål, og vi skal leve harmonisk i lag og bli så integrerte at vi som har flytta på oss gløymer kor vi kjem frå. Grensene mellom integrering og assimilering kan ofte vere vanskelige å sjå.


Mye har vore sagt om utlendingar si integrering i Noreg. Mindre om innflyttarar si integrering i Sápmi. Ingen av dei er problemfrie, verken frå den innfødde befolkninga si side eller frå innflyttaren si. Eg brukar her ordet «innflyttar» fordi «innvandrar» i regelen føreset at ein har kryssa ei formell landegrense. Men i Guovdageaidnu kan det vere heilt andre og ofte større utfordringar om ein kjem frå Stavanger eller Narvik enn om ein kjem frå nærliggande samiske område i Sverige eller Finland.  


Eg har budd i Guovdageaidnu i omlag 30 år. Eg er ikkje integrert. Eg snakkar, les og skriv samisk, men det hender stadig at eg ikkje får med meg alt i ein samtale. Eg har relativt langt meir kontakt med norsktalande enn med samisktalande. Så lenge eg bare snakka norsk, merka eg ikkje så mye forskjell på om den eg snakka med hadde samisk eller norsk som morsmål. Da eg lærte meg såpass samisk at eg skulle bruke det med dei samisktalande, blei kontakten dårligare, fordi eg ikkje fikk uttrykt alt eg ville seie like godt, og fordi eg ikkje fikk med meg alt som blei sagt like presist. Det blei da lettare å halde seg til dei eg naturlig og med godt samvet kunne snakke norsk med. Om eg skulle kontakte nokon om ei sak og valet sto mellom ein samisktalande og ein norsktalande, valde eg oftast den norsktalande, for det var enklast. Det å lære seg språket på eit visst halvgodt nivå er altså ikkje alltid vegen til god integrering, det kan faktisk vere omvendt. Eg vil tru at innvandrarar til Noreg, som i utgangspunktet kan bra engelsk, opplever noko av det same når dei lærer norsk, at livet var lettare når ein kunne snakke engelsk med alle, fordi ein da var meir på same språklige nivået. Når ein må gå over til den andre sitt språk er ein ikkje lenger ein likeverdig samtalepartnar. Seinare har eg sjølv opplevd det same i Polen, at kommunikasjonen med nokre vener blei dårligare da vi gikk over frå engelsk til polsk oss i mellom.


Ei av dei aller mest brukte bøkene i Guovdageaidnu heiter Kautokeino-slekter. Boka står i så godt som ein kvar heim, og utkonkurrerer langt både bygdebok og bibel. Dei fleste veit kven som er i slekt med kven, både offisielt og dels uoffisielt, fordi her er ein del farskap som aldri har vore heilt publisert. Alle har eit slektsnett. Mens tremenning i det norske samfunnet er ein fjern slektning som ein normalt ikkje har noko forhold til, er den tilsvarande nubbi vilbealli/oambealli ein svært nær slektning som ein sjølvsagt kjenner, og som har ein plass i alt frå konfirmasjon og bryllup til gravferd, og som kan vere del av eit nyttig nettverk for å ordne både det eine og det andre. Eg har ikkje ein einaste slektning i Finnmark, ikkje så mye som ein sekstenmenning så vidt eg veit, og hadde eg hatt det så hadde eg ikkje visst om det eller ikkje brydd meg om å vite det. 


Den lettaste vegen inn i ein samisk familie er sjølvsagt å gifte seg inn. Dei fleste av dei norske venene mine i Guovdageaidnu er gift hit og/eller har barn med ein innfødd. Dei er dermed automatisk del av ein storfamilie, og hører med i alle familiesamankomstar, over kjøkkenbordet eller i kyrkja. Sjølv har eg enno ikkje vore bede i eit einaste bryllaup eller barnedåp. Tre gongar har eg vore på konfirmasjonsfest, da har ein av foreldra vore innflyttar med norsk som morsmål.


Eg har vore politisk aktiv heile tida eg har budd her, på eit vis som ikkje har vore å unngå å sjå, bl.a. fordi eg har skrive ei rekke avisinnlegg. Eg har vore ei drivkraft i oppbygginga av lokallag av to politiske organisasjonar: Nei til EU og Naturvernforbundet, begge landsomfattande og svært norskdominerte organisasjonar, sjølv om eg i lag med resten av lokallaga har jobba for meir plass i dei for det samiske. Likevel har eg ikkje blitt spurt om å stå på lokal valliste for noko parti (med unntak av ein gong eg blei spurt av RV og sa nei) eller blitt spurt om å bli medlem i noka lokal forening. (Til slutt gikk eg av eige initiativ på årsmøtet i historielaget, der eg var einaste innflyttar.) 


Folk kjem ikkje på besøk til meg, utan at det er eit spesielt ærend og gjerne avtalt på førehand. Eg går også svært sjeldan på besøk til folk og enno sjeldnare utan spesiell grunn. Dei få eg har kunna gå på døra til utan vidare har stort sett flytta frå bygda. 


Eg er altså ikkje integrert og så må eg spørje kvifor. Burde eg ha vore det? Er det mi skuld, eller ligg skulda på ekskluderande haldningar i bygda? Det kan nok vere begge delar. På eit vis skal eg ikkje klage på bygdefolket. Eg er ikkje forfølgd, eg har aldri blitt banka opp eller truga med juling. Eg har ikkje blitt bede om å pakke meg heim der eg kjem frå. Eg hugsar bare ein gong da eg var ute på puben og oppfatta at ein for meg ukjent kar frå bygda var negativ til denne norsktalande som ikkje ein gong snakka rein finnmarksdialekt. Da eg på norsk fikk spørsmålet «Kven er no du for ein?» i ein svært negativ tone, svara eg på samisk «Mun lean biru dáža». Sjølvironien i svaret gjorde at eg tvert blei godkjent. Da har eg opplevd langt meir ekskluderande haldningar andre stadar i fylket, med Honningsvåg og Karasjok som motpolar, men samtidig parallellar. 


Vegen inn i Guovdageaidnusamfunnet er ei trapp der det nederste trinnet er ganske lågt, det neste som ein kjem opp når ein kan språket på eit visst nivå er også overkommelig, men det tredje er for høgt for dei fleste som ikkje har nokon til å trekke seg opp. Eg står på trinn to og har slått meg til ro med det. 


Denne røynsla har gitt meg noko å tenke på når det gjeld integrering. Skal alle vi innflyttarar nødvendigvis integrerast 100%? Er det mogleg, og er det ønskelig? Vi vil alltid vere underlegne i forhold til lokalt kontaktnett og lokal kunnskap. På andre sida har vi noko som ikkje dei innfødde har, vi har eit eller fleire andre språk/dialektar, vi har eit kontaktnett i eit eller fleire andre miljø og god kjennskap til miljø på den opprinnelige heimplassen og evt. andre stadar vi har budd. Skal vi sjå på den kunnskapen og dei røynslene som ei ulempe eller som ein rikdom, som fortsatt kan gi oss sjølv noko og som kanskje og kan gi noko til andre på plassen vi har flytta til? Skal vi ikkje også kunne unne dei innfødde å ha noko som vi ikkje er del i? Kunnskapen min om naturen i Guovdageaidnu og samisk språk vil alltid vere – om ikkje så mye dårligare, så i alle fall annleis enn den dei har som har det med seg frå barndomen. Eg gjør språklige feil dei ikkje ville finne på å gjøre, sjølv om eg kan slå ut mange samiskspråklige i morfologisk og syntaktisk analyse samt rettskrivingsreglar. Eg kan lese om så kor mye om samisk kultur generelt og Guovdageaidnu-kultur spesielt, men kulturen vil likevel aldri bli ein del av meg på same måten. Eg kan sette garn i elva og fiske vinterforsyning, men eg får ikkje vite om kameraten sitt hemmelige røyevatn, der han trekk fleire kilo tunge røyer. Han seier det er innafor det kartbladet, men så er det stopp. Eg har akseptert at eg aldri vil bli bede i dei store samankomstane, og eg forsøker ikkje å lure meg med der. Og ikkje minst: Eg undrar meg når tilreisande kjendisar frå TV, kongehuset og rikspolitikken kler seg i kofte straks dei er innom kommunegrensa, mens eg etter tretti år aldri har hatt ei samekofte på meg. Eg har noko dei ikkje har, dei har noko eg ikkje har. Og slik må det få vere.


I mitt tilfelle er det både eit etnisk og eit geografisk spørsmål. Fordi eg har den doble avstanden, er det kanskje lettare å akseptere at det går visse grenser. For dei som er norske, men oppvakse i samisk miljø, eller samar og oppvakse i eit norsk, ser det ikkje like enkelt ut. Heller ikkje for dei som er inngifta og har barn med samisk som eit av morsmåla. Eg kjenner fleire innflytta damer i Guovdageaidnu som stiller i kofte i festlige høve, sjølv om dei definitivt er etnisk norske eller finske. Koftene deira er ikkje alltid frå Guovdageaidnu, dei kan vere frå mannen sin heimstad, dersom han er samisk innflyttar, eller den næraste samekofta til sin eigen heimstad. Eg respekterer valet deira, og eg har inntrykk av at folk flest i Guovdageaidnu gjør det. Men sjølv ville eg ikkje ha gjort det. 


Faktisk har eg undra meg over at folk i Guovdageaidnu ikkje er meir avvisande til gjester og innflyttarar enn dei er. Som den kommunen i verda der samisk språk og kultur er praktisert av størst andel av befolkninga, er staden interessant og eksotisk for alt frå tyske turistar til japanske og franske pedagogar og vestlandske og amerikanske antropologar. Nokre av gjestene hører sjølv til urfolk og minoritetar og blir gjerne ekstra godt mottatt, men også andre blir godt tatt i mot. Sjølv om ein er aldri så lei av at lærarar, legar og ein del andre yrkesgrupper kjem og går, blir likevel ikkje den neste bedt om å pakke seg heim. Til gjengjeld forbeholder ein seg retten til å halde eit minimum av avstand. Og det skal ein kanskje ikkje klage over.

Eit ufullendt oppgjør

Det er sagt at den såkalla ml-rørsla (SUF(m-l), RU, MLG, AKP(m-l), NKS, RV) sette sitt preg på ein heil generasjon. Det gjalt ikkje bare nokre tusen som på eit eller anna tidspunkt var medlem av ein eller fleire av organisasjonane i kortare eller lengre tid, men dei langt fleire som meir eller mindre sympatiserte og alle som samarbeida i forskjellige aksjonar og organisasjonar. (Bruken vår av omgrepet «frontorganisasjon» hadde fortent ei spesiell analyse, da dette fortel mye om partiet sitt sjølvbilde og synet på andre som kjempa for saker vi støtta.) Men det gjaldt også dei politiske motstandarane våre, frå SV (som ei tid hadde den tvilsame æra å vere utnemnd til «den taktiske hovudfienden») til ytre høgre med Unge Høire som kanskje var enno meir ekstremt høgreorientert enn i dag, og nynazistane sine forskjellige grupper. Det gjaldt ikkje minst det høgresosialdemokratiske hegemoniet i fagrørsla, som var livredde fordi dei såg at vi ofte samarbeida godt med arbeidarar som sokna til AP, men som ikkje støtta klassesamarbeidspolitikken til parhestane i LO/AP-toppen. 


Det er ikkje noko spesielt original analyse å seie at styrken vår låg i samfunnsanalysa vår, at vi slo fast at klassekampen på ingen måte var over, at arbeidarar og bønder hadde felles interesser, at USA og EU var imperialistiske makter og at Sovjet og Sovjetdominerte land i Aust-Europa bare var sosialistiske i ord og ikkje i innhald. At vi tok standpunkt for det vi kalla den tredje verda sin kamp mot imperialisme og utbytting og for alle folk sin rett til nasjonalt sjølvstyre. Vi slo fast at den internasjonale kapitalismen var eit trugsmål mot naturen og ressursane og heile framtida til kloden. Dette var ei analyse som vi i starten var aleine om, delar av denne slo etter kvart inn i langt breiare lag. Denne analyse held i hovudsak den dag i dag. Dessverre.


Den andre styrken låg i ein fast organisasjon av engasjerte og offervillige folk, i starten mest ungdommar, som var villige til å legge mye arbeid og pengar (i den grad vi hadde pengar, og ofte litt til) i saka, og organisasjonen var bygd så effektivt at han kunne handle raskt, sakene blei ikkje skusla bort i evig byråkrati og formalbehandling, som så mange andre stadar.


Dei veike sidene hang nært saman med dei sterke. Ønsket om ei klar analyse av heile samfunnet slo over i ei forenkling, fordi analysa skulle omfatte alt, og alt og alle skulle plasserast i båsar med sine klare merkelappar. Klasseanalysa avgjorde kven som var vener og fiendar. Når interessene til proletariatet var klart definerte, blei dei som ikkje delte analysa vår i verste fall til klasseforrædarar, i beste fall bare «tilbakeliggande element». Respekten for at andre tenkte annleis enn oss og at dei kanskje kunne ha noko å bidra med, var det så som så med. Mye av desse tankane kan vi nok finne røter til i dei «kommunistiske klassikarane» som Lenin og Mao, men det er eit arbeid eg lar ligge i denne omgang.


Alle politiske parti og organisasjonar treng eit program, både for internt og eksternt bruk. Om programmet er vedtatt av organisasjonen ved demokratisk behandling, kan alle forholde seg til og ta standpunkt til dette, og da er det det som står der som gjeld. Verre er det når ein programfestar ein ideologi langt utover det som ein sjølv set på papiret. Dette ser vi på eine sida i religiøse organisasjonar og parti. Det vedtatte programmet blir da bare ein kortversjon på overflata, det virkelige programmet ligg i dei religiøse grunnskriftene og i den vidare tolkinga av desse gjort av dei dominerande kyrkjesamfunna sine prestar og skriftlærde. I visse utgåver av Islam er dette ekstremt, der eit voktarråd av skriftlærde som i Iran skal avgjøre politikken ut frå eiga tolking av eit 1400 år gamalt skrift. Kristne kyrkjelydar og parti er ikkje stort betre. Når ein har vedtatt den evangelisk-lutherske eller den romersk-katolske kristendomen som grunnlag for organisasjonen sitt arbeid, har ein overlate mye av makta til dei som er autorisert til å tolke denne tradisjonen, og debatten i organisasjonen blir ofte vel så mye om tolking av skrifter som sjølvstendige standpunkt til kva som er fornuftig å gjøre i dagens samfunn. Det ein bestemmer seg for å gjøre må alltid giast eit religiøst grunnlag, som at vi engasjerer oss i sosialt arbeid eller naturvern ut frå at Jesus ville vi skulle hjelpe kvarandre eller at vi må verne om «Guds skaperverk». 


Det er ikkje til å komme forbi at AKP(m-l) hadde mye av det same. Programmet var ikkje bare vårt, vi vedtok å bygge heile partiet på ein ideologi, som ikkje var skapt som einskapelig, men som var konstruert som det i ettertid. Vi kopla oss på 2–5 namn i den sosialistiske tradisjonen, som så blei kanonisert på linje med katolske helgenar. Det gjorde dei nærast ufeilbarlige, og motsetningane mellom dei blei tona ned. Med å vedta konstruksjonen «mlm» som grunnlaget vårt, gjorde vi dermed eit ukjent antall skrifter til del av vårt program, saman med praksisen til «dei fem store» på godt og vondt. Rett nok blei det heile tida innrømma ein viss tabbekvote for nokre av dei, i alle fall for Stalin og visse av dei tidligaste skriftene til Marx, men det var vanskelig å avgjøre kor grensa gikk mellom akseptabel og ikkje-akseptabel kritikk av helgenbilda. Det sikraste blei derfor å overlate denne tolkinga til leiinga, dvs. SKAU som blei vårt «vokterråd». Programmet vårt omfatta altså ei mengde skrifter som ingen av oss hadde lest alt av, og som i stor grad ikkje eingong var tilgjengelig på norsk. Sjølv om forlaget Oktober gjorde ein veldig innsats for å få skrifter av alle dei «fem store» utgitt på norsk, og mange gravde djupt i lommeboka for å få sette bøkene i bokhylla, så forblei nok det aller meste ulest hos dei fleste medlemmane – og eg var ikkje noko unnatak. Liksom dei aller fleste kristne bare har lest utvalde delar av Bibelen og ikkje vil vedkjenne seg mye av det som står der. 


Eg har lova at dette skulle bli ei forteljing med digresjonar, og her kjem ein av dei. Far min var, i motsetning til mor mi, såkalla «personlig kristen». Omgrepet «personlig kristen» kan virke noko merkelig, men på far min passa det. Han leste i andaktsboka, han gikk i kyrkja på søndagen om det ikkje kolliderte med planane til resten av familien, men som mor mi sa etter at han var gått bort: «Han plaga no ingen andre med den kristendommen sin». På hans eldre dagar, da han var byrja å bli noko dement, forsøkte vi å finne aktivitetar som han kunne ha glede av. Ein gong da eg var heime, viste det lokale teateret eit stykke basert på Jobs bok. Dette er ei av bøkene i Bibelen som er minst lest, og som på mange måtar bryt med den bodskapen som prestane preikar på søndagane. Men vi tenkte at det var no eit teaterstykke basert på Bibelen, så det måtte vere noko for pappa. Vi tok han med på teater, men da han fikk høre sitata direkte frå Jobs bok, reagerte han veldig. – Nei, dette var ikkje kristendom, det var gudsbespotting og vranglære, dette kunne han ikkje finne seg i. Vi måtte bare ta han med og gå, så han ikkje skulle øydelegge heile teaterførestillinga. Kvifor nemner eg dette no? Jo, fordi det minner meg om at erklærte marxistar ofte ikkje har villa vite av mye av det Marx skreiv og gjorde, da det ikkje passa inn i det idealiserte bildet. 


Den kjende partiideolog Tron Øgrim var ein av dei som hadde fått innført omgrepet MLM, men blei etter kvart klar over at praktiseringa av denne konstruksjonen hadde sine negative sider. I 1979 skreiv han boka Marxismen – vitenskap eller åpenbaringsreligion? Da sette han fingeren på at mange nettopp hadde brukt marxistisk teori som om det var ein religion. Likevel stilte han ikkje spørsmålet om det var rett å knytte partiet sin politikk til skriftene til bestemte historiske personar, og (m-l) forblei del av partinamnet enno i mange år.


For meg, og eg vil tru for dei fleste andre som var med, var det ikkje først og fremst det teoretiske grunnlaget, men den praktiske politikken som trakk oss til partiet og heldt oss fast der. Det gikk ei rekke diskusjonar om meir ideologiske spørsmål, men mange av oss makta ikkje å følgje med på desse eller syntest det var teoretisk flisespikkeri og heldt seg til den daglige kampen på arbeidsplassar og i lokalsamfunn, samt dei store spørsmåla på verdsbasis som solidaritet med Palestina og internasjonal kvinnekamp.


Partiet hadde ei linje, og linja var rett. Om ein veik av frå linja, var det anten eit høgreavvik eller eit venstreavvik. Begge delar måtte sjølvsagt bekjempast, om nødvendig med harde middel, i siste instans eksklusjon. Vi i Hammerfest hadde eit relativt kritisk forhold til dei mange direktiva vi blei pålagt og tillot oss i stor grad å hevde eigne synspunkt både innad og dels utad, noko vi ikkje akkurat blei populære av. Men vi var langt frå sentralen og andre sjølvstendige miljø blei nok slått langt meir ned på. Vi kan nok trygt gå ut frå at trua på den rette partilinja og prinsippet om «demokratisk sentralisme» førte til at oppgjøret med udemokratiske og forelda prinsipp frå den kommunistiske tradisjonen kom seinare enn dei burde ha kome. Dei som såg feila kjente at dei ikkje nådde fram med kritikken, og meldte seg da ut ein etter ein. I stor grad var dette nettopp dei som kunne ha fornya partiet om dei hadde sluppe til i tide. Dermed tok det alt for lang tid før AKP tok eit oppgjør med nokre av dei gamle dogmene, og endringane kom alt for seint til å kunne gi partiet tillit som ei kraft som kunne blitt leiande på venstresida.  


Midt oppe i dette skjedde det store endringar i verda. I løpet av eit par år rundt 1990 rakna heile det «sosialistiske» Aust-Europa. I Gdansk har eg seinare sett eit gigantisk bilde som viser dominobrikker som veltar. Teksten er «Zaczynał się w Gdańsku» (Det byrja i Gdansk). Streikane i Gdansk ga eit signal som nokre år seinare førte til opprør i land etter land, både blant dei formelt sjølvstendige statane i Warszawa-pakta, og i sovjetrepublikkar som såg seg sjølve som land som hadde vore okkupert. Heller ikkje dei sosialistiske eller «sosialistiske» statane som hadde vore uavhengige av Sovjet, som Jugoslavia, Romania og Albania heldt seg mot denne flodbølga, og det eine styret etter det andre gikk over ende, nokre på svært dramatisk vis. Kva skulle så vi med sosialisme i Vest-Europa, når alle land som hadde prøvd det gikk bort frå det? Av dei erklært sosialistiske landa var det bare Kina, Vietnam, Nord-Korea og Kuba som kom gjennom perioden 1988-92 utan eit totalt regimeskifte. Likevel skjedde her ting som gjorde det vanskeligare eller umogleg for eit sosialistisk parti i Noreg å knytte seg til nokon av desse. Kina var suverent det største landet og hadde også vore ein sentral samarbeidspartnar og tildels ideal for vestlige ml-organisasjonar sidan 1960-talet. Økonomisk hadde no Kina i lang tid opna for meir kapitalisme, men det endelige brotet kom først da styresmaktene i 1989 brutalt slo ned kampen for meir demokrati. Først da sa AKP opp partisambandet, eit av mange døme på at når partiet gjorde endringar, så skjedde det altfor seint til å gi noko tillit til at partiet kunne fornye seg. 


AKP blei mindre og mindre, forsøkte seg på ei slags fornying, men fikk det ikkje riktig til. Før hadde det vore eit parti med dagsavis, no var det ei dagsavis med parti. Utrulig nok hadde dagsavisa Klassekampen heldt ut gjennom alle partiet sine kriser. Men det blei stadig vanskeligare å halde avisa oppe som organ for eit parti som bare blei mindre og mindre. I 1991 blei avisa si rolle som partiorgan avskaffa, og i staden definerte ein seg som «venstresidas dagsavis» med følgjande formålsparagraf: «Avisa Klassekampen skal drive en seriøs, kritisk journalistikk, med allsidige politiske og økonomiske avsløringer av utbytting, undertrykking og miljøødeleggelser – samt inspirere og bidra til ideologisk kritikk, organisering og politisk kamp mot slike forhold, ut ifra et revolusjonært, sosialistisk grunnsyn.» Likevel var AKP lenge den dominerande aksjonæren i avisa heilt fram til 1997 da eit ekstraordinært landsmøte opna for å selje ut aksjane så partiet kom i mindretalsposisjon.  


Partiet vakla vidare, og eg vakla med, av gamal vane og i mangel på alternativ. 


Vegen ut av ml-rørsla

Da eg ved årsskiftet 1990/91 vendte heim igjen til Finnmark hadde partiorganisasjonen blitt så redusert at eg deretter bare deltok på eit par samanskrapa fylkesmøter i spesielle høve, eit av dei valde meg til delegat til det ekstraordinære landsmøtet i AKP om Klassekampen i 1997. Det var vel det siste møtet eg deltok på. 


Lokalt var det faktisk eit par medlemmar av partiet i tillegg til meg. Vi hadde kontakt, men organiserte aldri noko partilag, og vi jobba i forskjellige miljø. Det var dei som organiserte RV-liste, men eg sto ikkje på den lista. Etter at eg flytta til Guovdageaidnu sto eg vel aldri skikkelig fram partipolitisk i lokalsamfunnet, sjølv om eg ikkje nekta for at eg røysta RV. Dersom nokon spurte, og det gjorde dei sjeldan. Både på skolen og i bygda passa det meg betre å stå fram som aktivist for samisk skole og som EU-motstandar. Like etter at eg kom tilbake frå Tromsø tok eg initiativ til danning av lokallag av Nei til EU, og sat i styret der til laget blei lagt ned i 1999. 


Utviklinga av partiet eller partia AKP og RV imponerte meg ikkje. Krangelen mellom dei to organisasjonane var uforståelig, oppgjøret med den udemokratiske fortida var halvhjerta og samepolitikken var nærmast fråverande på landsplan og prega av kløyving i Finnmark. Eg hadde tidligare i mange år vore offentlig talsmann for AKP på lokalt og fylkesnivå, men no kjente eg mindre og mindre lyst å stå fram som representant for partiet. Fortsatt røysta eg stort sett på RV og ønska at andre jobba aktivt der, men eg ville heller arbeide for synet mitt i andre samanhengar.


Møtet mitt med Polen fikk etter kvart store verknadar både på det politiske og det meir personlige planet. Eg har nemnd at det var vanskelig å kalle seg kommunist i Polen. Så lenge eg hadde arbeidet mitt i Noreg og bare var i Polen på kortare ferieopphald, så kunne eg opptre med to ansikt. Dei blei etterkvart vanskeligare og vanskeligare å sameine, både av politiske og personlige årsakar. Etter eit tiår med venting og vakling og mislukka forsøk på å gløyme kvarandre, bestemte Basia og eg oss endelig for å gifte oss. Noko klar plan for framtida hadde vi ikkje, bortsett frå at  Polen skulle bli hovudbase eit par år framover, til eg var ferdig med studiar og reinskriving av bok på grunnlag av studentoppgåve i yrkespedagogikk.  


Basia og eg hadde vakse opp og levd godt ut i vaksenlivet i kvart vårt land og med kvart vårt politiske og økonomiske system. Vi hadde kvar våre røynsler med kva som var undertrykkarar, kven som var opposisjon og kven ein kunne stole på og samarbeide med. Dei som i Polen hadde kalla seg kommunistar ville ingen av oss identifisere oss med. Samtidig var vi forbausande samde i mange andre saker, i synet på EU, NATO, naturvern og forsvar for nasjonale og kulturelle minoritetar. Forholdet mitt til det samiske var langt på veg parallelt med forholdet hennar til den kasjubiske minoriteten, sjølv om ho ikkje snakka språket aktivt. Vi sto saman om mye, men kommunismen eller «kommunismen» sto i vegen. 


10 dagar før bryllaupet skreiv eg til både RV og AKP og melde meg ut av begge. Grunngivinga eg brukte var ikkje heilt den same som eg har skrive her. Eg valde kanskje minste motstands veg, og skreiv at eg no flytta til utlandet, og ikkje hadde noko sjanse til å vere aktiv, og at eg ikkje ville vere med når eg ikkje kunne delta aktivt. Det var ei sanning med modifikasjonar, fordi eg heller ikkje hadde vore vidare aktiv dei siste åra. Årsakene var nok meir kompliserte enn som så, men eg kjente at tida var overmogen. Bryllaupet og flyttinga var påskotet som fikk meg til å ta steget, men grunnlaget var lagt lenge før det. 


Etter 31 år i den same rørsla, på godt og vondt, var denne blitt ein del av meg og prega meg i slik grad at det var vanskelig å leve utan. På eine sida var det ei slags frigjøring. No var eg endelig bare meg sjølv, ikkje med Lenin sine ord «Ein skrue i det store revolusjonsmaskineriet». På andre sida sakna eg eit miljø å diskutere saker i. Men det hadde eg vel og eigentlig sakna dei siste åra da eg enno betalte kontingent. 

Nei og atter nei til EU

Som kjent har norske styresmakter søkt medlemskap i EEC/EF/EU heile tre gongar, kvar gong mot stor motstand i folket. Første gongen, rundt 1960, har eg nokre vage minne om, men eg var for ung til sjølv å spele noka aktiv rolle i den striden. Andre gongen, fram til folkerøystinga i 1972, derimot, var eg aktivt med i begge motstandsorganisasjonane, Folkebevegelsen og Arbeiderkomiteen mot EEC og dyrtid (AKMED). Verken da eller seinare har eg forstått samanhengen mellom EEC og dyrtid, og kløyvinga i motstandsrørsla må eg i ettertid innsjå at nok i stor grad skreiv seg frå feil som var gjort av den såkalla ml-rørsla, som eg da var med i. 

AKMED gjorde likevel ein god del godt arbeid, bl.a. våga vi å jobbe ulovlig innafor Forsvaret, og organiserte både studiesirklar og demonstrasjon mot EUpå Gardermoen da eg var soldat der. Sommaren 1972 dimiterte eg og fikk jobb på Nordisk Aluminium i Holmestrand. Det var da bare eit par månadar igjen til folkerøystinga, men eg nådde da å stå på stand og gå på dørene med løpesedlar frå Folkeaksjonen. Dessverre blei begge organisasjonane lagt ned etter folkerøystinga, og EU-saka blei ei ikkje-sak i mange år, noko som gjorde at dei aller fleste i Noreg etter kvart visste lite om både EU-systemet og om kva som skjedde i EU-landa. 

Det skulle gå omlag 18 år før saka blei høgaktuell igjen. Mens eg 1989/90 studerte i Tromsø, dukka det opp stand på UIT med «Studenter mot EU» og etter kvart blei det stifta organisasjonen Nei til EU, som fikk fleire og fleire lokallag. Da eg på nyåret 1991 var tilbake i Guovdageaidnu var eg ein av ganske få i bygda med medlemsskap i denne ganske nydanna organisasjonen. EU-motstandarar var det derimot mange av, og eg fikk med meg nokre av dei i eit interimstyre for lokallag. Seinare sat eg i styret for lokallaget, store delar av tida som formell og/eller reell leiar. Ei tid var eg òg sekretær i fylkesstyret og med i det samepolitiske utvalet til Nei til EU i Finnmark. 

Sjølv om det ikkje var så høg aktivitet etter folkerøystinga, heldt vi oppe lokallaget i Guovdageaidnu fram til 1999. Da eg pakka saman og dro til Polen og melde meg ut av alle andre norske organisasjonar, var det bare i Nei til EU eg heldt oppe medlemskapen. Ei viktig grunn var at saka da var i ferd med å bli like aktuell der. 4 år seinare kunne eg studere den polske EU-kampen på nært hald, dvs. sjå dei enorme, stats- og reklamefinansierte ja-plakatane, og dei bittesmå nei-plakatane. Det var eit svært ulikt løp, der neisida ikkje hadde ein sjanse. Sjølv hadde eg verken nok kunnskap om polske forhold eller nok språkferdigheitar til å delta i kampen sjølv, så eg blei ståande på sidelinja og heie på Basia når ho skreiv debattinnlegg og røysta nei. Året etter folkerøystinga skulle Polen gå inn i EU 1. mai. Vi var i Noreg i april, men Basia måtte absolutt heim før 1. mai. Kvifor? Jo, ho skulle sy seg eit svart sørgeflagg og henge på verandaen. Om ho ikkje kunne stoppe polsk EU-medlemsskap, så skulle ho i alle fall markere motstanden til siste slutt. 
Nei eller ja til Sameland

Dei eldste møta mellom nordmenn og samer ligg ganske skjulte i historias mørke. Etnisk identitet har gjerne ikkje blitt utvikla i isolerte samfunn, men gjennom møte mellom folkegrupper, og vi må tru at forfedrane til det vi i dag kallar samar og nordmenn/svenskar har møttest og dels blanda seg, og lært av kvarandre i tida før vi har nokon nedskrivne historiske kjelder. I kva grad dei første møta har vore prega av likeverd eller om den eine gruppa har dominert over den andre er vanskelig å seie, men både antall og tilgang på våpen/teknologi førte tidlig til at folkeslaga med skandinaviske språk blei dominerande. I alle fall frå 800-talet kjenner vi historier om «finneferder» der vikingar rana og skattla samane. I Noreg var det håløyghøvdingane som tok inn denne skatten, seinare tok kongen over og kunne gi skattekrevingsretten i len til stormenn. Det er omdiskutert i kva grad dette betydde at områda der det blei betalt «finnskatt» var ein del av Noreg eller rekna som ein ytre koloni. 

Innkrevinga av finneskatt starta i det som seinare blei kalla «hedensk tid». Makta rådde, men vi veit ikkje så mye om i kva grad det da frå dei norrøne folka var noko nedlatande haldning overfor samane, språket eller kulturen deira. Her skjedde trulig ei endring da Noreg blei kristna. Den norske befolkninga, i alle fall i all hovudsak, var kristna i løpet av 1000-talet. Samane stifta nok kjennskap med den nye religionen, men beholdt likevel vesentlig den gamle religionen sin, sjølv om dei f.eks. tok inn Maria-symbol på trommer. For dei kristne nordmennene blei no samane «heidningar», noko som i prinsippet gjorde dei til mindreverdige og potensiell målgruppe for misjon. Nordmennene hadde, i motsetning til samane, danna ein stat. Den samiske organiseringa var i lokale siidaar, som hadde eit visst samarbeid, men ingen felles konge eller «regjering». Den norske staten ønska å legge under seg samane både for å sikre tilgangen til naturressursane i samiske område, og for å kristne dei. Her gikk mål og middel noko om kvarandre. Frå omlag 1300-talet var dei fleste samar i norsk skattland førte inn i kyrkjene, sjølv om det kunne vere så som så med trua. 

Den organiserte samemisjonen, som starta tidlig på 1700-talet var altså ikkje for å formelt gjøre samane kristne, men for å knytte samane fastare til kyrkja og den norske staten, og utrydde restane av den samiske religionen. Det var no etablert eit syn at staten og kyrkja hadde rett til å legge samane under seg og påtvinge dei ein annan religion. 

Den dansk-norske staten var utvilsamt eit klassestat, der ein overklasse av Kongen, adelen og embetsverket undertrykte bønder, fiskarar, husmenn og arbeidarar. Motstand blei slått hardt ned på, noko vi bl.a. såg gjennom ei rekke bondeopprør og streikar ved gruver. Kristendomen var ideologien som skulle halde underklassa nede, og folket blei stadig formana til å vere lydige mot overklassa.  

I alle fall sidan tidlig på 1700-talet har det vore strid om norsk politikk overfor samane og om kva språk dei skulle få skole og kyrkje på. Men ingen av sidene i striden tvilte på at staten og kyrkja hadde rett til å gi samane den opplæringa og tvungne kyrkjelige betjeninga som staten sjølv ønska. På 1700-talet kjenner vi mest til striden innafor den norske kyrkja og misjonen, frå 1800-talet veit vi litt meir også frå andre krinsar. Kva samane sjølv meinte om staten sine tiltak for misjonering, fornorsking og kolonisering av samiske bruksområde er i liten grad kjent i ettertida. 

Det finst historier om forskjellige former for motstand, men ingen skriftlige kjelder frå samisk hald før midten av 1800-talet. I 1852 slo misnøye med hard undertrykking ut i eit opprør i Guovdageaidnu. Dette blei slått svært hardt ned, og mange mista livet som følge av opprøret og undertrykkinga av det. Etter det tok det lang tid før samar torde å uttrykke nokon opposisjon mot styresmaktene, særlig gjaldt det i Guovdageaidnu. Etterverknadane av den saka har verka heilt opp mot vår tid. 

Omtrent samtidig starta styresmaktene å legge om politikken i retning av at samane skulle fornorskast. Hovudmidlet var å bytte ut samisk språk med norsk i skole og kyrkje. Denne politikken blei møtt med motstand både frå samar og frå einskildpersonar i kyrkje og skole. Motstanden frå samisk hald kom sjeldan fram i klar skriftlig form, og lite er dokumentert om denne frå den første tida. Først heilt i starten av 1900-talet blei den samiske motstanden mot fornorskingspolitikken organisert gjennom aviser og organisasjonar. Motstanden blei ikkje direkte undertrykt, men døydde etter kvart nesten heilt ut fordi ein ikkje oppnådde resultat og fordi samane ikkje hadde økonomisk styrke til å halde oppe aviser og landsomfattande organisasjonar. Mange samar meinte det var nyttelaust å kjempe mot staten, og mange byrja etter kvart å ta til seg det herskande negative bildet av samar og samisk kultur og språk. Innafor eit storsamfunn der det samiske ikkje hadde nokon plass, meinte dei at den einaste utvegen samar hadde var å bli så norske som råd. (Var det nokre framtredande samiske talsfolk for fornorskingspolitikken før 2. verdskrigen?) 

Heile samfunnet var gjennomsyra av det synet at samar, samisk språk og kultur var mindreverdig og primitivt i forhold til det norske. Dette synet blei styrka av den sosialdarwinistiske ideologien på slutten av 1800-talet og fall saman med det ideologiske forsvaret for europeisk kolonialisme i andre verdsdelar. Denne tankegangen hadde slikt hegemoni at den også påverka samane, og også den motstanden som var blei dels uttrykt innafor desse rammene. Historikaren Regnor Jernsletten skreiv det slik: «... samelederne måtte akseptere det rådende tankegodset i det norske samfunnet dersom de skulle ha håp om å nå fram med sine krav. De måtte så å si argumentere på myndighetenes premisser.»


Dei siste tillaupa til samisk organisering og aviser i Noreg døydde ut på midten av 1920-talet. Samiske forkjemparar som Anders Larsen, Per Fokstad og Henrik Kvandahl hadde møtt stor motstand og hadde langt på veg mista motet, sjølv om dei ikkje hadde skifta syn. Dei hadde heller ingen stad å fremme synspunkta sine. Hans J. Henriksen omtalte denne tida som «Fimbulvinteren» i samisk historie. Det var først etter 2. verdskrigen at samar organiserte seg, med danninga av Norske Reindriftsamers Landsforbund (NRL) i 1948 og deretter einskilde lokale sameforeningar utover 1950- og 1960-talet, som først samla seg til Norske Samers Riksforbund (NSR) i 1968. 

Eit av dei første teikna til nyvurdering av samepolitikken kom med Samordningsutvalget for Skoleverket i 1947–48. Her blei det i klartekst sagt at skolepolitikken for samane ikkje hadde vore rett, og at denne burde leggast om til meir plass for samisk språk i skolen.    

Ei anna spire var dei samiske sendingane på NRK, som så smått kom i gang i 1946. Sendingane blei mottatt med stor begeistring av mange samar, og det blei straks sett fram ønske om ei utviding utover dei 20 min. for veka som var første året. Men det var også sterk motstand, blant norske politikarar og til dels også blant samar. 

Den som enno måtte være i tvil om at fornorskinga av samar og kvenar var ein målmedveten statlig politikk, kan med fordel studere kva som blei uttalt i samband med utbygginga av NRK. Fornorsking var ei uttalt målsetting da Finnmark blei prioritert ved utbygging av radiosendingar, bl.a. fordi ein var bekymra over at mange samar og kvenar hørte på finsk radio. Det blei på 1930-talet delt ut ein del gratis radioapparat i Finnmark, og i Finnmarksnevndens innstilling 5 blei det foreslått: «...organisering av lyttergrupper som står under ledelse av pålitelige norsksinnede menn, skolelærer, lensmann eller andre, som har kontroll over apparatene og kan velge de gode norske programmer»
 Innafor NRK var det ikkje stemning for å følge opp forslaga frå bl.a. Finnmarksnevnden og Forsvaret, derimot arbeida ein allereie før krigen med tanken om samiske sendingar. Det blei visstnok aldri gjort noko formelt vedtak, men eldsjelar klarte å få igang program frå 1946. Frå da og ut på 1960-talet gikk det heile tida ein strid mellom dei som ville styrke dei samiske sendingane og dei som ville redusere dei eller helst legge dei ned. Blant forkjemparane for å legge ned sendingane var Programrådet for Finnmark kringkaster og Kaare Fostervoll, som var kringkastingssjef 1948-62.  Motstanden var så stor at programsekretær Thor Frette skreiv til Kringkastingssjefen: «Det er helt sikkert at de samiske sendingene er en torn i øyet for mange finnmarkinger, og enda hensikten med de samiske sendingene er å skape større samhørighet melleom samisktalende og norsktalende nordmenn, er det ikke første gangen jeg hører at Kringkastinga med sine samiske programmer oppelsker rasehat og splittelse.» 

Sjeldan har målsettinga med fornorskinga vore så klart uttrykt som av redaktør Richard Rasmussen, leder av det lokale programrådet for Finnmark: «Rasmussen understreket at i skolestyrene i Finnmark og i andre bestemmende organer var holdningen at samene skulle «falle helt inn i norsk språkbruk og norsk tenkning» ... Fra kringkastingens side ble «linjen forfusket og målet forsinket ved kunstig å opprettholde et sprog som ikke kan bære noen kultur» ... «Det det gjelder er at de ikke får noen faste holdepunkter i sitt eget språk». Høgsterettsjustitiarius Terje Wold meinte at fornorskinga «måtte skje ved at samene ikke har annet å ty til enn de norske sendingene».

Kringkastingssjef Fostervoll ønska å redusere eller fjerne dei samiske sendingane, men fikk gong på gong eit stort fleirtal i Kringkastingsrådet mot seg. For å få gjennomført sin politikk trengte han derfor ei klar statlig styring som kunne overprøve rådet. Derfor ba han om at Kirke- og undervisningsdepartementet sette ned eit utval for å vurdere heile samespørsmålet, herunder samiske sendingar i NRK. Det skjedde, men resultatet blei det stikk motsette av det han hadde ønska. Fostervoll uttalte i 1954: «Vi har i mange år, heile dette hundreåret, arbeidd etter den line at dei skal lære seg norsk i skolen og etter kvart gå over til å bli norsktalande.» Det er ei ganske presis oppsummering – målet var at samisk språk skulle forsvinne heilt.

Samekomiteen kom med innstillinga si i 1959 til motsett konklusjon av den kringkastingssjefen hadde ønska, nemlig at ein skulle gi større plass for samisk språk og kultur i skole og samfunn. Men fornorskarane hadde på ingen måte tenkt å gi seg på det, og det kom fram stor motstand mot endring av politikken. Det mest kjente uttrykket for dette er det såkalla «påskeopprøret» i Karasjok 1960. 

Motstanden mot kursendringa klarte å forsinke og vatne ut denne, men likevel blei det fra stortingsbehandlinga i 1963 streka opp en ny kurs, der det ikke lenger var målsettinga å utrydde det samiske, men at det skulle få lov å leve vidare. Sidan har samisk kultur og språk styrka seg trinnvis, men ved kvart trinn har det vore motstand og kamp. 

Blant vedtak og tiltak som har møtt motstand kan nemnast:
– Samordningsnemndas innstilling (1948)
– Oppretting av Samisk råd for Finnmark (1954)
– Samekomiteens innstilling (1959)
– Oppretting av Norsk sameråd (1964)
– Innføring av samisk begynneropplæring (1967)
– Utviding av samiske sendinger i radio (trinnvis)
– Oppretting av samisk gymnas (1969)
– Oppretting av samerettsutvalget (1981)
– Oppretting av Sametinget og innføring av samemanntall (1984-89)
– Innføring av språkreglane i samelova og forvaltningsområdet for samisk språk (1990)
– Ratifisering av ILO-konvensjonen om urfolk (1991)
– Samerettsutvalet si innstilling om retten til land og vatn i Finnmark (1997)
– Innføring av samisk læreplan (1997) 
– Finnmarkslova (2005)
– Oppretting av Finnmarkskommisjonen (2008)

Ved alle desse tilfella var det motstand blant grupper av politikarar, på lokalt, regionalt og sentralt nivå. Særlig sterk var motstanden blant kommunepolitikarar i Finnmark, der det lenge bare var Guovdageaidnu som støtta tiltak for styrking av det samiske. Det var ein utbreidd motstand i befolkninga, som bl.a. kom til uttrykk i avisinnlegg og møter, og i fleire tilfelle gjennom danning av eigne organisasjonar (Nei til Sameland, EDL). Nokre enkeltpersonar har utmerka seg som særlig aktive som motstandarar av eit kvart tiltak for å styrke det samiske. Blant dei er det folk av både samisk, norsk, kvensk og blanda bakgrunn. Nokre av dei har hatt posisjonar i maktapparatet i kommunar, fylke og stat, andre har i første rekke gitt uttrykk for synet sitt gjennom debatt i media.

Her forsøkte eg meg på å lage ei liste over dei fremste debattantane på kvar side, men måtte gi opp. For det første er det ei nesten uoverkommelig oppgåve å halde oversikt over debatten i forskjellige skriftlige og munnlige media gjennom så mange år. Nokre har jobba mest gjennom politiske organisasjonar, andre har vore framtredande i aviser, andre i radio/TV, og i dei siste åra har internett overtatt som hovudforum for debatt, noko som har fått mengden av innlegg til å eksplodere, kanskje særlig på den anti-samiske sida. Likevel vil eg trekke fram nokre trekk ved den lista eg prøvde å lage. Det første er at debatten ikkje er dominert av kjente politikarar i posisjonar, verken på eine eller andre sida. Det er nokre få personar som har engasjert seg svært sterkt, og som synest å ha avisspaltene (og no sosiale medier) som sitt viktigaste politiske virkefelt.
Det kostar å forsvare det samiske

Kampen for kulturen, språket og livsgrunnlaget til urfolk og minoritetar har gjennom tidene ført til store offer rundt om i verda. Folkemord på minoritetar er ikkje noko som blei oppfunne under Nazi-Tyskland, men har blitt gjennomført av europeiske kolonistar i alle verdsdelar, samt ein del meir «lokale» brotsverk. Eg skal ikkje gå inn på denne historia her, men halde meg til det samiske. 


Både danske og svenske styresmakter avretta på 1600-talet samiske noaidar og leiarar som ikkje ville fråskrive seg den samiske religionen. Ved opprøret i Guovdageaidnu i 1852 blei ei rekke samar avretta eller dømd til lange fengselsstraffar. Og i Stalins Sovjet på 1930-talet blei ei rekke samar drept eller fengsla fordi dei arbeida for samisk kultur. Det same gjaldt russiske vitskapsfolk som forska på samiske spørsmål. Aktivistar som har forsvart samiske område og samiske næringar mot inngrep har i fleire tilfelle blitt dømd til høge bøter, som i Altasaka og i Gállok i Sverige. 


Mesteparten av kuinga og represjonen mot samepolitiske aktivistar og andre forsvarar av samiske rettar har likevel ikkje kome frå det statlige valds- og rettsapparatet. Den har kome frå det norske sivile storsamfunnet i form av personlig og politisk hets, uthenging, utfrysing og isolering, i nokre tilfelle i form av direkte vald. Dette er i stor grad ei historie som ikkje er skrive, fordi ho er vanskelig å dokumentere og for mange for personlig til å fortelje. Ei side er den politiske utskjellinga ein utset seg for med å hevde samiske interesser, ei utskjelling som kjem fram i avisspaltene og ikkje minst i digitale medier. Ei anna side er den personlige belastninga med å miste vener og familie, ikkje minst når dette også går ut over eigne barn. For å seie det slik: Det bidraget til denne debatten som eg har stått for i avisene i eit par tiår, tviler eg på om eg hadde klart om eg hadde hatt barn og budd f.eks. i Alta eller Hammerfest.

I lokalsamfunn som «har forsøkt å vaske av seg finnlukta i femti år» er det ikkje utan risiko å stille seg opp i kofte offentlig, melde seg inn i ein samisk organisasjon, starte på kurs i samisk språk og duodji osv. Dette er reaksjonar som er vanskelig å konkretisere og sette fingeren på offentlig. Når dei som er utsett for hets og angrep tar til motmæle får dei som regel høre at dei er hårsåre og hysteriske og fanatiske. Å angripe det samiske er ikkje bare straffefritt i dagens Noreg, det er nesten obligatorisk i visse miljø, og mange er dei som sjølv har kjent seg pressa til å ta avstand frå det samiske for ikkje sjølv å bli stempla som same eller til og med "supersame".


I det siste tiåret har vi i Finnmark hatt ein organisasjon for institusjonalisert samehets, EDL. Dei seier aldri «fjellfinnjævel» eller «helvetes slogfinn», men dei framstiller i alle samanhengar det samiske som noko negativt, samtidig som dei aldri trekk fram noko positivt ved å ta vare på samisk språk og kultur. 


Mye kunne vore skrive om denne «sivile» undertrykkinga av det samiske, og det bør gjørast, ikkje minst i samband med den planlagte sannings- og forsoningskommisjonen. Eg vil her bare nemne litt av det eg sjølv har vore utsett for. Som ikkje-same slipp eg unna alle negative kommentarar på eigen etnisitet, kultur og språk, hetsen vil aldri ramme meg personlig. Som norsktalande og til og med nynorskskrivande kan eg ikkje skuldast for å ikkje vere norsk nok, ingen kan halde narr av at eg gjør typiske samisk/finske feil i norsken. Sidan det aldri har vore aktuelt for meg å iføre meg samekofte, slipp eg unna alle negative kommentarar etter gata i byen eller i etnisk blanda familiesamankomstar.  I arbeidslivet kunne eg overhøre alle samevitsar på pauserommet og all negativ omtale av reindrift og fjellfinnar, og i den grad det ville komme opp samiske spørsmål, kunne eg ha latt som ingenting og latt andre ta seg av den saka. I politiske organisasjonar kunne eg og ha latt som ingenting, godtatt at organisasjonen bare brukte norsk munnlig og skriftlig, og at ein ikkje engasjerte seg spesielt for samiske spørsmål. Det hadde gått heilt fint. Det veit eg frå alle organisasjonar eg har vore medlem av. Ingen har fått problem for å late som ingenting, det har ikkje hindra nokon i å få tillitsverv eller gjøre karriere.

Kva gjør eg her? 

Når eg no ser tilbake, stiller eg meg for første gang (faktisk) spørsmålet: Kva var det som fikk meg å reagere annleis? Kva var det som fikk meg til å gong på gong ta opp samiske interesser innafor RV/AKP, Klassekampen, Lærerforbundet, Nei til EU, Naturvernforbundet? Kva fikk meg til på eiga hand, etter kvart med delvis støtte innafor nokre av dei nemnde organisasjonane, å skrive debattinnlegg om samiske spørsmål til lokalaviser og riksaviser? Og ikkje minst: Kva gjorde at eg valde å bruke fleire årsverk av livet til å studere samisk språk, historie og kultur? Det var ingen som kravde det av meg. Eg kunne latt det vere utan å fått vidare problem med anna enn mitt eige samvet. Eg ønsker ikkje å framheve meg sjølv, men eg trur det kan vere av betydning å svare på dette, fordi dette også vil kunne bidra til å svare på kvifor ikkje fleire har tatt dei vala eg har gjort, og kva som skal til for at fleire gjør det. Eg har sjølvsagt gjort mine feil, men når eg ser tilbake i dag, meiner eg at i hovudsak har eg gjort rett i denne saka. Dei avgjerdene eg gjorde i 1973/74 har vore avgjørande for livet mitt, og eg vågar og påstanden om at dei har vore avgjørande for at eg seinare har kunna bidra litt på dette området. 


Da eg reiste nordover i 1973 var eg ikkje medveten om at eg reiste til Sápmi. Eg reiste til Nord-Noreg, det var det eg søkte og det var det eg fann. Året på den mest nord-NORSKE folkehøgskolen blei likevel avgjørande. Med grunnlag i haldningane mine om at det var rett å kjempe for sosial, kulturell og nasjonal rettferd, fikk eg inspirasjon frå fleire kantar: På skolen fikk vi ei grunnleggande innføring i samisk historie. Eg leste samtidig alt eg kom over av litteratur om forhold i Nord-Noreg, inkludert det samiske, og møtte analyser som sette samane si historie inn i historia om kolonisering og imperialisme. På eine sida såg eg samanhengane teoretisk, på andre sida var dette noko mye nærare enn Vietnamkrigen og indianarar i Amerika, ettersom eg etter kvart blei kjent med fleire samar og fikk høre kva dei og familiane deira hadde opplevd og sjølv fikk oppleve situasjonen innafor samisk utdanning. Det som undra meg, var at dette ikkje engasjerte fleire, særlig på venstresida i politikken. 


Mens eg gikk på yrkesskolen i Guovdageaidnu var eg med på å gjenoppstarte Finnmark Distriktsutval av YLI (Yrkesskoleelevenes og Lærlingenes Interesseorganisasjon), der eg blei vald til distriktsleiar. I kraft av dette vervet var eg òg delegat på landsmøtet i YLI 1975. Her blei det mi oppgåve å reise spørsmålet om lærebøker og undervisning på samisk i vidaregåande skolar. Dette var første gongen eg fronta samiske spørsmål offentlig. Da eg flytta til Hammerfest seinare same året, kom det samiske noko meir i bakgrunnen, men så kom det fram igjen med Altakampen. Denne gjorde det lettare å vere same i Hammerfest. Det blei til og med starta sameforeining og det blei sett i gang samiskkurs. Det blei også lettare for andre å forsvare samiske interesser – for ei tid. Interessen for samar vaks også på venstresida, både i Finnmark og på riksplan. Eg opplevde at i alle fall delar av miljøet sette pris på at eg hadde sett meg inn i spørsmål rundt samisk kultur og historie. Framleis hang det sjølvsagt mye igjen av gamle fordommar og anti-samiske haldningar, men innafor politikken var det noko som i første rekke hørte høgresida til. I RV og SV var ikkje slikt gangbar mynt. Dette skulle komme til å endre seg fundamentalt. 


Delte meiningar hadde det vel vore heile tida også på venstresida, både lokalt og sentralt. Men jamnt over var det ingen venstresidepolitikarar som gikk til åtak på samiske rettar eller på samiske organisasjonar. Det eg opplevde i RV var at interessen for samiske spørsmål var blitt mindre og få prioriterte å sette seg inn i sakene. Utforminga av politikken blei så opp til nokre få aktivistar, og det dei skreiv blei gjerne vedtatt i mangel av motargument. Elles låg ein litt på været, og avventa Samerettsutvalet si innstilling, det blei vanlig å seie krevje at det ikkje måtte gjørast større inngrep før innstillinga kom, men ein hadde lite sjølvstendige meiningar om kva som burde gjørast utover det. Da innstillinga kom tidlig i 1997 braka det laus. I første omgang sto samepolitikken til Finnmark SV for fall. Den anti-samiske fløya overtok fylkespartiet med knapt fleirtal, mens store delar av det samiske SV meldte seg ut. RV sto enno imot eit par år, men etter kvart skjedde mye av den same utviklinga der, men utan dei same dramatiske overskriftene. Fram til no hadde den viktigaste rolla mi i forhold til samepolitikken vore å skrive artiklar for å presentere samisk kultur og politikk for eit norsk publikum, vesentlig gjennom Klassekampen. Dette hadde eg stort sett fått gjøre i fred. No endra rollene seg. Eg blei i større grad debattant, med hovudvekt på lokalaviser. No hadde eg for lengst flytta frå kysten til innlandet, og i lokalsamfunnet fikk eg meir ros enn ris for innlegga mine. Men stilen i motinnlegg og andre innlegg frå den antisamiske sida gjorde at eg ikkje akkurat ønska å flytte tilbake til kysten.

Harde slag i Lærerforbundet

På arbeidsplassen min, Samisk videregående skole og reindriftsskole, hadde engasjementet mitt i samiske skolespørsmål ført til at ein ønska å ha meg med i Lærerforbundet sitt utval for samiske skolespørsmål i Finnmark. Noko motvillig tok eg mot valet, da eg helst hadde sett at det var samiske lærarar som sto for dette, og enno meir motvillig lot eg meg velje til leiar for utvalet. Når eg først hadde tatt det på meg, kjente eg meg derimot forplikta til å gjøre ein aktiv jobb, og ikkje svikte og kompromisse bort interessene til samiske lærarar og elevar. Det skulle føre til ei rekke konfrontasjonar dei knappe to åra det sto på, før eg blei avsett med brask og bram, og bede om å trekke meg frå alle verv, inkludert skoletillitsvald. Noko så hardt slag har eg aldri fått gjennom mange års arbeidsliv og organisasjonsarbeid. Etter mi oppfatning hang dette nært saman med den samepolitiske snuen i 1997, med kampanjer mot Samerettsutvalet, og samisk læreplan, som blei utvida til forsøk på å slå tilbake mesteparten av det samane hadde oppnådd. Den største snuoperasjonen skjedde i SV rundt nominasjonen og valet av Olav Gunnar Ballo til Stortinget. I fylkesstyret i Lærerforbundet sat det nesten bare medlemmar og sympatisørar av SV. Dei kunne ikkje leve med eit fylkeslag som stilte stadig større krav om samiske læreplanar, samisk innhald i skolen, rett til samisk opplæring osv. samtidig som partiet deira stilte til val med kamp mot sameretten som hovudsak. Eit hissig pågåande utval for samiske skolespørsmål, med folk som nekta å halde kjeft utad, kom i vegen for denne snuoperasjonen. Formelt skjedde ikkje avsettinga som ei avrøysting om skolepolitiske eller samepolitiske standpunkt, men leiaren pressa, med kabinettsverdet hengande over bordet, styret til å erklære mistillit til meg. Dette førte til ein isfront, der folk som hadde samarbeida i fleire år, plutselig ikkje lenger var på talefot. Etter 20 år er det enno ikkje løyst. Ein av dei som kjente seg pressa til å røyste mot meg, har seinare bede om orsaking, elles er det ingen som har hatt skamvet til det. 


Dei klarte å presse meg ut av Lærerforbundet, og seinare utval gikk langt stillare i dørane. Da lærarorganisasjonane seinare slo seg saman til Utdanningsforbundet, sørga dei for å halde samiske interesser i sjakk, med at utvalet for samiske skolespørsmål blei leia av eit sentralstyremedlem sørfrå, som først og fremst var organisasjonen sin tillitsvalde og ikkje ein representant for samiske skolemiljø. Sjølv om dette også bidro til at eg eit år etter sa opp jobben som lærar, klarte dei derimot ikkje å få meg bort frå å engasjere meg i samiske skolespørsmål, gjennom skriving av Samisk skolehistorie og forskjellige engasjement for Samisk høgskole.

Antisamisk på venstresida

I 2005 kom den neste store konfrontasjonen om samepolitikken. 8 år etter lanseringa av Samerettsutvalet si innstilling var det endelig klart for stortingsbehandling av Finnmarkslova, som skulle ta konsekvensen av utvalet sitt syn om at samar hadde rett til land og vatn i Finnmark. Dei same kreftene braka laus som i 1997, men i tillegg omfatta engasjementet mot sameretten langt større del av den organiserte og uorganiserte venstresida. 

Ein underskriftsaksjon mot Finnmarkslova, sett igang av tidligare RV-politiker og naturvernar Jarl Hellesvik, fikk stor oppslutning i fylket, frå FrP til langt inn i RV. Gjennom ein snedig manipulasjon og forvrenging av lovforslaget klarte aksjonen å narre dei fleste på venstresida med at det var snakk om vern av fellesskapsverdiar mot privatisering av «finnmarksallmenningen». Eg hørte ikkje til dei som gikk på dette, men eg klarte heller ikkje fullt ut å gjennomskode dette, og er det noko eg i ettertida har vore lei for, så er det at eg ikkje evna å plukke frå kvarandre denne aksjonen tidligare. Mens underskriftsaksjonen ikkje nemnde samar og bare privatisering, blei debatten meir og meir dreidd over på at samane hadde fått for store rettar i Noreg. Som grunnlag for dette blei heile historia omskrive. Samar var ikkje urfolk, nordmenn hadde kome først til Finnmark, fornorskinga hadde vekselvis aldri skjedd eller vore frivillig. Sjøsamar fantest ikkje, det fantest heller ikkje noko samisk folk osv.  I denne situasjonen blei eg ein av dei få som forsøkte å stå opp mot dette gjennom innlegg i lokalavisene. Det førte til harde motangrep, både i avisspaltene og utanom. Eg blei framstilt som representant for ei ekstrem samenasjonalistisk rørsle, som ville ha rasistiske reglar for favorisering av samar og diskriminering av nordmenn. Som sådan hørte eg da ikkje til venstresida, men til det ekstreme høgre. Det skremmande var kor vidt desse haldningane spreidde seg blant dei tidligare partifellene mine. Nokre skjelte meg ut i avisene, andre bare i private e-postar og telefonar, men i alle fall 7 av tidligare AKP(m-l)-medlemmar med tilknyting til Hammerfest avskreiv meg fullstendig og støtta opp om politikken til den nydanna organisasjonen EDL. Alle desse var tidligare vener, i dag er eg ikkje på talefot med nokon av dei. 


I 13 år budde eg i Hammerfest, og lenge etter det hadde eg kontakt med gamle vener derifrå. I dag er det nesten ingen tilbake. Når eg no ein sjeldan gong besøker byen, er det for eit kort møte i Naturvernforbundet eller ærend på sjukehuset. Eg har enno eit par vener som hamna på same side i «samestriden», og som eg kan besøke, men i den grad det finst noko igjen av det miljøet eg var ein del av, har det blitt eit fiendtlig miljø. Og det har inga anna forklaring enn den bitre striden om samepolitikken.


Når vi no skriv 2017 og eg trudde det verste var over, opplever eg at det slår til igjen, verre enn nokon gong før. Det er ikkje grenser for skjellsord, og alt er på grunn av dei standpunkta eg har gitt uttrykk for i samepolitikken. Det som gjør meg mest oppgitt er at dei som skjeller meg verst ut alle har vore knytt til den same rørsla som eg sjølv har vore med i. Dei standpunkta eg har gitt uttrykk for er i all hovudsak i samsvar med prinsippa som AKP/RV/Raudt i prinsipprogramma sine har stått for frå 1973 til i dag. Partileiinga har derimot knapt nokon gong stått opp til forsvar av eige program mot denne kritikken, og tar ikkje til motmæle når noverande og tidligare medlemmer offentlig forfektar samefiendtlige synspunkt. Så seint som ved stortingsvalet 2017 stiller Raudt med ein av dei hissigaste samerettsmotstandarane på lista.  


Kven kan skrive samisk skolehistorie?

Som nemnd kom eg som elev til Den samiske yrkes- og husflidsskole og blei sjokkert, både over kor lite samisk innhald det var i skolen, og over at medelevar aldri hadde lært å lese og skrive sitt eige morsmål. Allereie no byrja eg å leite etter kva det var som hadde skjedd gjennom historia. Denne interessa blei igjen vekt til live da eg kom tilbake som lærar. Eg starta med mindre kunnskapar enn medelevane og medlærarane mine, men interessa gjorde at eg nok snart dro forbi dei, utan at eg heilt såg det der og da. Ein gong hadde vi besøk av skolehistorikaren Eivind Bråstad Jensen frå UIT. Eg kom til å seie til han at eg hadde lese heile Helge Dahl: Språkpolitikk og skolestell i Finnmark 1814 til 1905. – Ja, da er vi i alle fall to som har lese heile boka, sa han, og la til at han ikkje var sikker på at vi var så mange fleire. 

Da eg i 1997 starta på hovudfag i yrkespedagogikk ved Høgskolen i Akershus, opplevde eg at kunnskap om både fornorskingstida og seinare forsøk på utvikling av samisk skole, var så godt som fråverande i det pedagogiske miljøet der, slik eg har forstått at det har vore ved dei aller fleste pedagogiske utdanningar i Noreg. For meg blei det ei utfordring. Vi skulle skrive oppgåver ut frå forholda på dei skolane der vi jobba eller kjente til, men det var umogleg å forstå og forklare dagens utdanning for samar utan ein historisk bakgrunn. To av prosjektoppgåvene mine blei derfor brukt til å samanfatte samisk og norsk skolehistorie fram til da. I miljøet på HIAK var eg utvilsamt den som kunne mest om emnet. Det var snarare eit problem å få kvalifiserte kommentarar frå medstudentar og lærarar undervegs, slik det var meininga vi skulle få. Da oppgåva som sådan var ferdig, vendte eg blikket nordover. Eg hadde i dette arbeidet endevendt det eg kunne finne av norsk og samisk skolehistorie, og måtte konstantere at det ikkje var skrive noko slik samanfatting som den eg hadde gjort. Kanskje dette kunne brukast til noko meir nyttig enn å skaffe meg ein lektorkompetanse. Frå før kjente eg forlagssjefen i eit av dei samiske forlaga, og så ga eg henne oppgåvene med spørsmålet om det kunne vere av interesse for dei å publisere dette om eg bearbeida det vidare. Etter ei stund kom svaret at jo, det ville dei, og dei hadde til og med funne pengar til å finansiere utgivinga. No var eg i ein heilt ny situasjon. Her skulle lille eg, med heilnorsk bakgrunn og utan formell utdanning i historie, gi meg ut på å publisere ei samisk/norsk skolehistoriebok på eit samisk forlag. Løysinga blei å få med ein kvalifisert og samisk konsulent, og valet fall på Elfrid Boine, som eg kjente frå ho leia samisk utval i Lærarlaget. Med god hjelp av henne kom boka i hamn og kom ut på to språk som «Samisk skole eller Norsk Standard?». 

Under arbeidet med denne boka innsåg eg at ho hadde ein viktig mangel som ikkje lot seg rette opp sånn over natta. Ho fortalte nemlig bare om korleis skolen etter lov og læreplanar skulle vere, ikkje om korleis han var i praksis, korleis elevar, foreldre og lærarar opplevde skolen for samiske elevar. No blei det fødd ein idé om eit langt større prosjekt, der aktørane skulle fortelje si historie frå kvar sin kant og der ein i tillegg skulle kunne gå djupare ned i forskjellige emne. I første omgang var tanken eit par bøker, seinare skulle det bli til seks. Igjen tok eg det opp med forlaget, som tente på ideen, men igjen stilte eg spørsmålet: Er eg den rette til å gjøre dette? Og svaret blei igjen: Kanskje ikkje, men om eg ikkje gjør det, kven gjør det da? 14 år seinare kan eg vel oppsummere at eg ikkje har stått i vegen for nokon, og at det var rett at eg tok det på meg. Igjen blei løysinga å alliere seg med kompetente samar med skolerøynsle og vi blei etter kvart fire i redaksjonen, der eg var einaste ikkje-samen. Historia om kva vi gjorde i eit tiår skal ikkje skrivast her, ho er kort samanfatta i fleire foredrag.
 

Derimot vil eg nemne litt av det eg lærte. Det var for det første ei fantastisk oppleving å få reise land og strand rundt og snakke med folk om tida deira i skolen, få del i og forsøke å formidle røynslene deira. Dei fleste samtalane var på norsk, men dei intervjua eg gjorde på samisk veit eg at eg aldri hadde fått så bra om dei ikkje hadde fått nytte morsmålet, nokre av dei ville trulig ikkje blitt av i det heile. I fleire tilfelle blei det og ein dokumentasjon frå nokre av dei siste samisktalande i sine område. 

Eg lærte ein masse om det å vere redaktør. Ikkje ein redaktør eller desk for tilsette journalistar, men ein diplomatisk redaktør som først skal verve folk med forskjellig bakgrunn og skrivetrening til å skrive ned sine minner og meiningar, for så på mest mogleg taktisk vis utvikle desse skriveria til å bli gode, lesverdige og faktabaserte artiklar. Det kan seiast at det ikkje er det lettaste eg har gitt meg ut på.

I løpet av prosessen lærte vi at Sápmi er langt større enn vi vanligvis tenker over, og at samisk skolehistorie ikkje bare, ikkje ein gong vesentlig, er eit spørsmål om Indre Finnmark. Vi lærte også mye av søknadsprosessane for å finansiere utgivinga og for seinare å få spreidd det vi fann ut. Vi lærte at sentrale styresmakter ikkje ønsker at denne historia skal bli skrive eller bli kjent, og at det er tilfelle heilt uavhengig av fargen på regjeringa og kunnskapsministeren. 
Naturvern på godt og tvilsomt

Mange vil verne naturen – men kva med menneska som lever i og av naturen?
Natur og naturvern har engasjert meg heile livet, sjølv om det skulle ta tid før det blei ei hovudsak både for det politiske engasjementet mitt og for den skrivinga som eg har forsøkt å leve av.


Som nemnd leste eg bøker om forureining og naturvern allereie i 16-årsalderen, men det var ingen Natur og Ungdom der som kunne ta fatt i meg. Eg var opptatt av naturvernsaker, ikkje minst under Alta-kampen og i samband med rovfiske, deltok i miljøfestival i Murmansk og skreiv avisartiklar om miljøspørsmål, men det skulle det gå mange år før eg blei aktiv i noko miljøorganisasjon. 


Lenge hadde eg sett at naturvern og naturvern, det er ikkje ei enkel sak. Ikkje minst hadde både Nord-Noreg og Grønland fått oppleve Greenpeace sine høgst tvilsame kampanjar mot sel- og kvalfangst. Livsfjerne dyrevernorganisasjonar har og gong på gong med sine misforståtte aksjonar bidratt til å sette alt naturvern i vanry, og fleire gongar har vi sett at Bellona, Miljøvernforbundet og WWF har dukka opp og uttalt seg om ting dei ikkje har greie på, som f.eks. reindrift. På 1980-talet engasjerte Naturvernforbundet seg stort i kampen mot rovfisket, og oppretta eit eige Barentshav-utval. Da leiaren for dette, Bente Aasjord, reiste på turné i Finnmark, klarte ho å få i gang ei rekke lokallag og verva mange nye medlemmar, deriblant meg. No flytta eg til innlandet før lokallaget i Hammerfest var kome riktig i gang, så noko aktivt medlem blei eg ikkje i den omgangen, og medlemsskapen fall vel ut ved eit eller anna betalingsforfall.


Det neste møtet mitt med Naturvernforbundet kom i 2003 (trur eg), da det blei invitert til ope møte i Guovdageaidnu for å danne lokallag. Eg gikk dit fast bestemt på å melde meg inn igjen, men gikk frå møtet utan å ha teikna medlemskap. Årsaka var den inviterte fylkesleiaren si negative haldning til lokal naturbruk og samiske rettar. Det kom likevel i gang eit slags lokallag utan mi hjelp, og lokallagsleiaren engasjerte seg sterkt og hamna under tungt skyts i lokalsamfunnet. Det var til slutt den store motstanden lokallaget møtte i lokalsamfunnet som gjorde at eg likevel fann ut at eg ville melde meg inn. Noko aktiv blei eg likevel ikkje i laget, dels fordi eg var mye borte, dels fordi det ikkje var så store aktivitetane å delta i. Etter eit par år flytta leiaren bort og det var ingen som vidareførte lokallaget. 


Eg slo meg til ro med å vere passivt støttemedlem heilt til den omtalte fylkesleiaren blei intervjua i eit stort oppslag i lokalavisa. Der gikk han til åtak på dei samiske kommunane som ikkje følgte motorferdselslova når dei ga dispensajonar til utmarkskjøring og konkluderte med at dette betydde at dei hadde ein hemmelig agenda om ein samisk stat. Samtidig åtvara han mot den stadig aukande organiseringa på samisk grunnlag. No måtte eg velje. Dette kunne eg ikkje vere passiv støtte til. Valet var å melde seg ut eller ta opp kampen. Det endte med det siste. Eg skreiv først eit kort lesarinnlegg i avisene
 og spurte om dette var Naturvernforbundet sin politikk og uttrykte at dersom det var det, var det nok fleire enn eg som måtte vurdere medlemskapen. Det skulle vise seg at eg ikkje var den einaste som reagerte. Leiar for Naturvernforbundet pressa fylkesleiaren til ei halvhjerta tilbaketrekking av dei verste uttalane og ei presisering av at det ikkje sto for fylkeslaget sitt syn. Og eg fikk telefonar og epostar frå folk eg knapt kjente i fylkesstyret, som sa at no måtte eg ikkje melde meg ut, men ta opp kampen i lag med dei. Konsekvensane av det lille innlegget mitt blei langt større enn eg hadde ant, bl.a.:

– Før det var gått eit par månadar var lokallaget i Guovdageaidnu gjenoppstått, med meg som leiar i mangel av andre kandidatar.

– Straks etter blei eg hanka inn til å redigere fylkeslaget sine nettsider, ei oppgåve eg enno ikkje er heilt ferdig med.

– To år seinare blei eg medlem av fylkesstyret og vara til landsstyret, noko som skulle vare i fire år. 


Naturvernforbundet var den einaste av miljøorganisasjonane som eg hadde såpass tillit til at eg kunne tenke meg å arbeide innafor denne. Likevel har det ikkje vore uproblematisk og vil aldri bli det. Vi er ein brei organisasjon som har og skal ha medlemmar frå Raudt til Høgre. (Måtte vi i all framtid bli forskåna for FrP-folk!). Vi skal ha med jegerar og vegetarianarar, sauebønder,  reineigarar og inngrodde byfolk, arbeidarar og kapitalistar. Ikkje minst skal vi i Finnmark ha med folk med ulike meiningar om samepolitiske spørsmål, om rovdyrpolitikk og om oppretting av nye verneområde. 


For min del har arbeidet i Naturvernforbundet i minst like stor grad som tidligare arbeid i andre organisasjonar vore prega av ei todeling. På eine sida har eg vore tillitsvald og representert utad og verve nye medlemmar og aktivistar. På andre sida har eg arbeida for å utvikle og endre politikken til organisasjonen. Til tider har det ikkje vore å unngå at desse to funksjonane har kome i strid med kvarandre.


For Naturvernforbundet i Finnmark blei det famøse intervjuet byrjinga til slutten for den gamle politikken, der hovudsaka for fylkeslaget lenge hadde vore å kjempe mot kommunale dispensasjonar for motorferdsel i utmark. Usemja om motorferdsel blei ikkje løyst, men saka blei dempa ned, og vi utvikla etter kvart ein politikk for å møte Regjeringa sin nordområdestrategi, med olje- og gassutvinning, gruvedrift, kraftverk og oppdrett som hovudsaker. Særlig markerte vi oss godt lokalt og på fylkesplan i aktuelle gruve- og oppdrettssaker, og bidro også til å løfte desse sakene på landsplan. Hadde vi ikkje gjort dette, er eg ikkje sikker på at vi hadde hatt noko Naturvernforbundet i Finnmark i dag. Vi hadde i alle fall ikkje hatt eit fylkeslag med stor respekt og sympati i vide krinsar.   


Oppretting av nasjonalparkar og andre verneområde har alltid vore eit sentralt spørsmål frå Naturvernforbundet i 1914 blei oppretta som Landsforeningen for naturfredning i Norge. Det var oftast planar om kraftutbygging, vegbygging og andre inngrep som gjorde at det blei reist forslag om oppretting av verneområde, men etter kvart blei det og tatt initiativ til å sikre område som blei rekna å ha særlig verdfullt plante- og dyreliv, uavhengig av om det var reelle trugsmål mot desse områda på kort sikt. Ja, etter kvart blei det nesten omvendt, ofte blei område som kunne utviklast til kraftverk og gruver halde utanom, slik at naturfredninga skjedde der trugsmåla var minst. Fredinga blei ofte grunngitt med at områda var «villmark» eller «urørt natur», sjølv om dei hadde vore brukt i hundrevis eller tusenvis av år til jakt, fiske, sanking og ikkje minst reindrift. 


Naturvernforbundet har i mange år samarbeida nært med den statlige forvaltninga når det gjeld verneområde, og brukt dei same argumenta. Og liksom forvaltninga har oversett den lokale tradisjonelle bruken, har Naturvernforbundet ofte gjort det same. Dette var bakgrunnen da lokallaget vårt i Guovdageaidnu i 2010 blei høringsinstans for planar om nasjonalparkar og naturreservat i kommunen vår. Da hadde det allereie i fleire år vore ein markert motstand lokalt mot verneplanane, som blei oppfatta som «å ta områda frå oss for å gi dei til turistane». Så vidt eg veit var dette første gongen eit lokallag av Naturvernforbundet offentlig uttrykte noko anna enn full støtte til oppretting av verneområde. Da vi året etter arrangerte ope seminar om bruk og vern klarte vi å opne nokre portar mellom lokale utmarksutøvarar og naturvernet, portar som den tidligare fylkesleiinga hadde stengt. 


Seinare har vi utvida lokallaget til fleire kommunar og vi har på mange område bidratt til å påverke Naturvernforbundet til større forståing for at naturen i Sápmi ikkje er villmark, men kulturlandskap og at vernearbeid ikkje må vere til hinder, men til forsvar for samisk kultur. Dette er ein snuoperasjon som ikkje er gjort over natta. To gongar har det kome brosjyrer eller utkast frå sentralt som ikkje har tatt omsyn til dette, om nasjonalparkforvaltning og om vindkraft. I samarbeid med andre har vi klart å stoppe desse, så dei ikkje skulle gjøre noko galt, men dessverre har vi ikkje kome dit at vi i staden har fått utgitt noko vi kan stå for. Gong etter gong har vi påpeika at Naturvernforbundet ikkje kan uttale seg om rovdyr i beiteområde som om beitedyra ikkje fantest der, og endelig ser vi at dette har slått gjennom i uttaler frå sentralt. Vi har til og med fått skryt for at vi bidrar til å utvikle politikken. Dette gjør at eg har tru på å arbeide i Naturvernforbundet. Det er stort behov for å styrke medvitet om naturvern også i Indre Finnmark, men vi kan ikkje gjøre det utan at vi først viser at vi kjenner til og respekterer den tradisjonelle utmarksbruken. 


Det er enno langt fram, men sett i forhold til situasjonen ved det omtalte intervjuet i 2009 syns eg vi har kome rimelig langt. Vi har fått ein slik posisjon i lokalsamfunnet at vi blir rekna med og at vi kan komme med konstruktive forslag og få støtte til dei.

Gruva og eg – frå arbeidssøkar til forfattar 

Eg har lenge hatt ein slags fascinasjon for gruver. Som elev i yrkesskole og teknisk fagskole fikk eg lære ein del om kor minerala kom frå og korleis dei blei vidareforedla, og på skoleturar fikk vi sjå nokre gruver frå innsida. Noko gruvearbeidar eller gruveingeniør blei eg likevel aldri. Ikkje det at eg ikkje forsøkte. Eg hadde blitt lova sommarjobb i Biedjovággi, men så blei løftet trekt tilbake da det blei driftsstans i gruva. I Store Norske på Svalbard var vi nok for mange søkarar på ein maskinarbeidarjobb, så det blei ikkje noko der heller. Det næraste eg kom var ein sommar som maskinarbeidar på verkstaden til AS Sydvaranger i Kirkenes. 


Det neste møtet mitt med gruver skulle bli frå ei heilt anna vinkel, nemlig gruver som naturinngrep og forureiningskjelde. Det starta med eit besøk ved nedlagte Biedjovággi gruver i 2006, der eg fikk sjå korleis gruva har både øydelagd og forureina terrenget. Det var eit godt grunnlag å ha i bakhovudet da vi i Naturvernforbundet sitt lokallag fikk tilsendt til høring planprogrammet for ny oppstart av denne gruva. I utgangspunktet var eg ikkje negativ til ny gruvedrift. Vi trengte arbeidsplassar i Guovdageaidnu, ikkje minst for mekanikarar, noko eg hadde fått sjå ved at mesteparten av dei vi hadde utdanna i mekaniske fag ved vidaregåande skole hadde vore nøydd å reise bort for å få arbeid, omskolere seg til alt frå postekspeditør til kokk, eller dei gikk arbeidslause på heimplassen. Eg tenkte som så at i det gamle gruveområdet var naturen likevel rasert, ein kunne like godt ta ut dei ressursane som var igjen, for så å gjøre ei skikkelig opprydding og revegetering etterpå. Men jo meir eg leste om saka, og jo meir eg snakka med folk med røynsle frå dei tidligare gruvene og frå reindrifta i området, innsåg eg at dette ikkje heldt. Arctic Gold sine planar var ein plan for bruk og kast, tøm og røm, og i størst mogleg grad på kommunen og staten si rekning. Naturvernforbundet sitt lokallag skreiv høringsuttale og vi skreiv debattinnlegg i avisene. Enno var ikkje dette ei total avvising av alle gruveplanar, men det var eit grundigare kritisk studium av saka enn nokon andre hadde gjort, og bidrog nok til å auke skepsisen i befolkninga. No må det seiast at ein mildt sagt klønete direktør i gruveselskapet også bidrog godt med å erte på seg folk, og løftene hans var relativt lette å plukke frå kvarandre. Vi hadde vore med og lagt grunnlaget, men det var andre som gikk foran i å seie kontant nei til heile gruveplanen. Med flyttsamelista i spissen vedtok eit knapt fleirtal i kommunestyret våren 2012 å avvise heile planprogrammet, og sidan har saka stoppa der. 


Ikkje før hadde vi starta med dette, så kom planane for ei ny, og langt større koppargruve, ved Repparfjorden. I mangel av folk med betre kunnskapar, måtte eg skrive høringsuttale til planprogrammet for Naturvernforbundet i Finnmark, som dengang ikkje hadde fungerande lokallag i området. Det var kanskje ikkje den dårligaste høringsuttalen som blei levert, men i ettertida må det innrømmast at han nok kunne ha vore langt betre. Desse røynslene fikk meg å sjå at vi visste alt for lite om gruver. Til Guovdageaidnu fikk vi bestilt Naturvernforbundet sin fremste gruveekspert til å skolere oss opp, og etter kvart auka kunnskapen. I november 2013 arrangerte vi gruvekonferanse med deltakarar frå Sognefjorden til Jokkmokk, Helsinki og Kirkenes, og omtrent på den tida fikk vi gjennom at Naturvernforbundet skulle opprette eit eige gruveutval. Fortsatt var det stor mangel på kritisk materiale om gruvespørsmål, og enno ein gong tok eg på meg ei oppgåve eg eigentlig ikkje såg meg kompetent til å fylle. Først slo eg fast at nokon burde gjøre det, så leita eg etter kven som kunne gjøre det, og da eg ikkje fann dei, så gav eg meg i kast med det sjølv. Så langt er resultatet bøkene «Gull, gråstein og grums» 1–3 og eit påbegynt manus til bind 4.  

Enno ein gong har eg stilt meg spørsmålet: Er eg den rette til å skrive om dette? Denne gongen var det ikkje etnisk bakgrunn som var problemet, men formell og reell bakgrunnskunnskap. Ein slik bokserie skulle vore skrive av ein geolog eller gruveingeniør som samtidig hadde utdanning i jus, naturforvaltning, historie, kjemi m.m. Ikkje veit eg om ein slik person finst, men i såfall har ikkje vedkomande sett seg som oppgåve å skrive bok, så da var det eigentlig ikkje nokon å skyve det over på. 

Natursenter – kva skal vi med det? 

Frå tidlig i 2016 til hausten 2017 var eg prosjektleiar for forprosjektet for natursenter i Guovdageaidnu. Denne jobben var aldri utlyst, og eg har derfor heller aldri søkt på han. Eg tilsette vel nærast meg sjølv, da det ikkje har vore snakk om at nokon annan skulle gjøre den jobben. 


Den viktigaste saka Naturvernforbundet har jobba med i Guovdageaidnu har utvilsamt vore Biedjovággisaka, og eg var leiar for lokallaget så lenge denne sto på. Ein gong sa daverande ordførar til meg: Når Naturvernforbundet ikkje vil ha gruve – kva er så dykkar alternativ for å skape arbeidsplassar i bygda? Vi tok han på ordet, og kom opp med ein del idear. Ein av desse var Natursenter, og vi bestemte oss for at dette var noko vi ville prioritere og sjølv gå i spissen for å få igang. 


Først lanserte vi ideen på møte om nasjonalparkar mellom kommunen og miljødepartementet. Reaksjonane var positive, men ingen gjorde noko meir med saka. Etter litt diskusjon blant styremedlemmar og nokre andre medlemmar, inviterte vi til ope møte i november 2015. Der kom bl.a. representantar for kommunen, og dei var svært positive til å hjelpe dette igang. Dei hadde to ønske: at vi skulle starte eit forprosjekt og at vi skulle utgreie nasjonalparksenter for Øvre Anárjohka. Desse ønska var ikkje vanskelig å godta. Vi la ein plan for forprosjektet og sendte søknadar om finansiering. Det blei ikkje akkurat noko triumfferd. Det positive var at ein søknad frå Naturvernforbundet kunne få 50000 kr. av eit samrøystes formannskap, inkludert folk som tidligare hadde vore svært så negative til arbeidet vårt. Dette utløyste ein tilsvarande sum frå Finnmarkseiendommen, og vi klarte å lure ut nokre få tusen frå den nesten botnskrapa kassa til Naturvernforbundet, men så var det slutt. 


For i det heile å kunne søke Miljødirektoratet, måtte vi forplikte oss til ein viss eigenfinansiering, noko som i mangel av pengar betydde dugnadsarbeid. Frå direktoratet har vi ikkje fått eit øre, men dugnadsarbeidet låg allereie inne i budsjettet, og var ikkje bare å trekke tilbake. Og kven skulle gjøre det? Sjølv om nokre fleire bidro, blei det i all hovudsak prosjektleiar, dvs. underteikna. Men sjølv med eit monaleg dugnadsarbeid rakk pengane ikkje langt, og vi sto overfor valet: Vi kunne gi opp det heile pga. mangel på pengar, betale tilbake og krype til korset. Da ville både eg og Naturvernforbundet samtidig ha mista all vår nyvunne tillit i lokalsamfunnet og kunne bare gi opp å engasjere oss i andre saker. Vi hadde spela høgt, og vi måtte halde fram. På kort sikt blei løysinga å dele forprosjektet i to. Først skulle vi arbeide så langt pengane rakk, så skulle vi presentere dette for kommunen og publikum, og så skulle vi søke ny finansiering til andre del. Som sagt så gjort. I forhold til den begrensa pengesummen kom vi ganske langt, og vi presenterte det på ope møte med god oppslutning.
 Men da var kassa tømt, og vi hadde ingenting å arbeide vidare for. Så vi sendte søknadar i aust og vest, for bare å samle avslag. Det einaste lyspunktet er at vi fikk eit sideprosjekt med å samle samiske artsnamn for Artsdatabanken. Det ga arbeid og pengar. Resultatet av dette arbeidet vil gi Natursenteret eit betre faglig grunnlag, men det fører forøvrig ikkje forprosjektet framover.

I september 2017 var vi, med god hjelp av fleire medarbeidarar, kome så langt at vi kunne seie forprosjektet som ferdig, legge ein nesten 100 siders prosjektrapport, om ikkje på bordet så i alle fall som link og vedlegg, for prenting hadde vi ikkje pengar til. Og med ope møte avslutta vi prosjektet. Og kva så? Fortsatt hadde vi ingen pengar, og ingen hus. Men det var mange som hadde tent på ideen og som ville vere med vidare. Det endte med at vi slo oss i lag og konstituerte eit interimstyre, på etter kvart 7 personar. I skrivande stund har vi hatt 3 møte og meir eller mindre starta 8 pilotprosjekt, som skal legge grunnlaget for framtidige utstillingar, kurs og andre aktivitetar.

Motstraums

Eg har kalla dette lille tilbakeskodande skriveriet for "Mot straumen",  for det har vore ein slags raud tråd gjennom livet mitt. Da eg for nokre år sidan fikk "Mappa mi" frå overvakingspolitiet, der eg var registrert frå 16 års alderen, sto eg omtalt som "familiens svarte får". Det var eit uttrykk eg sjølv aldri hadde hørt om meg, verken før eller seinare. Men sett frå den sida kunne det vel verke slik, ettersom eg var den einaste i familien som engasjerte meg i opposisjonell politikk, om ein da ser bort frå at størstedelen av familien røysta nei til EF/EU. Eg gikk inn i svært så motstraums organisasjonar, men endte opp i opposisjon også der. Inntil eg endte opp som partipolitisk uavhengig som mest ertar på meg dei partia og media eg står nærast. 

Yrkesvalet blei og eit motstraumsprosjekt. Da far min drøymde om at eg skulle bli jurist og professor, hamna eg på maskin og mek, og var meir stolt over fagbreva som maskinarbeidar og industrimekanikar enn eg kunne vore over nokon doktorgrad. Likevel var det nok i lengda gjennom skriving, og ikkje gjennom det praktiske arbeidet at eg fikk utfalda meg mest. Eller helst gjennom kombinasjonen av "åndens og håndens arbeid", som fagforeiningssekretær i fiskeindustrien, som faglærar i yrkesfag, student i yrkespedagogikk og forfattar om jernarbeid og gruver. 


Samtidig søkte eg meg til ein kant av landet der ingen i familien hadde noka tilknyting – og blei der, stikk mot alle odds om at eg nok ville komme "heim" igjen snart. 

 
Interessen for og kjærleiken til naturen har følgd meg heile livet, og da eg såg korleis naturen blir truga av forureining og inngrep, var det naturlig for meg å delta i ein naturvernorganisasjon. Men trur du ikkje eg hamna i opposisjon der og! Mot "den urbane uforstand" som har prega mye naturvernarbeid, og til forsvar for samar og bygdefolk sin bruk av naturen til matauk. 


Da eg jobba som dreiar på Findus, omtalte ein arbeidskamerat og fagforeningskollega meg slik: "Av yrke er Svein ein som gjør firkanta ting runde, men politisk gjør han runde ting firkanta". 
Det var så artig sagt at eg hugsar det enno. Og kanskje det var noko i det. 


Diplomati har aldri vore den sterkaste sida mi. Derimot trur eg at eg har gitt nokre små  bidrag til ei betre verd med å seie frå når eg opplever at noko er urettvist og galt. Og om eg no blir unt å få helse og levedagar til det, har eg tenkt å halde fram med det nokre år enno. 
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